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La bomba atomica persa in fondo al Mediterraneo

Nel 1966, I’arsenale nucleare degli Stati Uniti aveva raggiunto ormai le trentamila

bombe, il quadruplo dell’Unione Sovietica; ma i cittadini americani - esclusi quelli
coinvolti nel programma atomico militare - non avevano mai visto una bomba
atomica neppure in fotografia. Ne ebbero la prima occasione nella primavera di
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quell’anno.
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Fu una presentazione inusuale: decine di giornalisti a bordo di una nave della
marina militare statunitense sividero sfilare a fianco un’altra nave, la USS Petrel,
che esibiva sul ponte - come un trofeo o un grosso pesce appena catturato - una
Mark 28 recuperata faticosamente dal fondo del mar Mediterraneo. In
quell’occasione c’era davvero qualcosa da festeggiare: una bomba H persa per piu
di due mesi vicino a uno sperduto paesino spagnolo era stata ritrovata.

La storia comincia il 17 gennaio 1966, intorno alle dieci e un quarto del mattino,
quando un B-52 dell’operazione Chrome Dome si sta avvicinando all’aerocisterna
per il suo secondo rifornimento in volo, pochi chilometri al largo della costa
sudorientale della Spagna. Chrome Dome, cominciata nel 1960, consisteva nel
tenere costantemente in volo un certo numero di bombardieri che
trasportavano testate termonucleari (la cosiddetta airborne alert) e farli volare in
lunghi percorsi fino al confine con I’'Unione Sovietica e il blocco orientale.

Uno dei piani divolo partiva dalla Florida, passava da Gibilterra e attraversava il
Mediterraneo occidentale; percorreva due volte I'intera lunghezza del Mar Adriatico,
tra Italia e Jugoslavia, e poi ritornava indietro.

I1 B-52 era partito dagli Stati Uniti diciassette ore prima e aveva bisogno di altro
carburante per il lungo viaggio verso casa. Qualcosa ando storto nella manovra di
avvicinamento: I’aereo colpi il tubo dell’aerocisterna e si danneggio gravemente.
Scoppio un incendio.

Le fiamme risalirono il tubo e fecero esplodere i centocinquantamila litri di
carburante dell’aerocisterna, uccidendo all’istante tutti i quattro membri
dell’equipaggio. Altri tre morirono sul bombardiere, mentre in quattro riuscirono a
lanciarsi con il paracadute e a salvarsi. Di questi, 'operatore radar Ivans Buchanan
venne ritrovato svenuto in un campo, ancora legato al sedile eiettabile, ferito alla
schiena e con una spalla rotta, da alcuni abitanti di un villaggio vicino.

Nell’arco di qualche ora arrivo sulla costa dell’Andalusia, la piu vicina all’area
dell’incidente, la prima squadra di militari americani della base di Torrejon, a
cinquecento chilometri di distanza, con la missione di scoprire che fine avessero
fatto le quattro bombe H di tipo Mark 28 a bordo dell’aereo. Non c’era stata una
detonazione nucleare, di questo le autorita potevano essere sicure, ma per il resto le
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testate potevano essere finite ovunque in un’area di centinaia di chilometri
quadrati.

La prima bomba fu scoperta al tramonto, intatta, a duecento metri dalla spiaggia
del paesino di Palomares: era stata portata con dolcezza al suolo, grazie all’apertura
di uno dei paracadute. Non era andata cosi bene con la seconda Mark 28. Il suo
esplosivo ad alto potenziale - quello che serve a comprimere il materiale radioattivo
e a scatenare un’esplosione termonucleare - era detonato, per fortuna solo in parte,
all’impatto con il terreno nelle colline deserte dietro il cimitero di Palomares. Il
cratere era largo sei metri e venne scoperto quasi ventiquattr’ore dopo, da un
elicottero; pezzi di plutonio altamente radioattivo erano sparsi per la zona
circostante.

Poco piu tardi venne trovata la terza bomba, che aveva mancato una fattoria per
poche decine di metri. Anche in quel caso, I’esplosivo era detonato parzialmente,
spargendo plutonio per i campi di pomodoro. In quell’epoca I’esercito americano
non aveva protocolli per la contaminazione da plutonio, né una strumentazione
adeguata a rilevarlo: si prospettava un lungo e snervante lavoro di bonifica. E quel
che era peggio era che una bomba H mancava ancora all’appello.

Palomares era una comunita di poveri agricoltori andalusi, a poca distanza dalle
acque del Mediterraneo. Aveva pitt 0 meno duemila abitanti ed era cosi isolata da
non essere registrata su gran parte delle mappe della Spagna meridionale.
L’elettricita era arrivata solo otto anni prima; I’acqua corrente doveva ancora
arrivare. In tutto il paese c’erano solo due automobili e un telefono.

Da un giorno all’altro, la remota comunita fuori dal tempo nella Spagna profonda si
trovo al centro di uno degli incidenti piu delicati della Guerra Fredda. Truppe
americane percorsero le campagne circostanti spalla contro spalla nel tentativo di
localizzare la Mark 28 mancante, invano. La ricerca venne sospesa dopo sei
settimane, ma nel frattempo il paesino di Palomares era stato invaso da giornalisti
inviati provenienti dalle testate di tutto il mondo.

Poche notizie sull’incidente erano trapelate fino ad allora, ma fu difficile, per
I’aeronautica militare americana, negare ai giornalisti che si stesse cercando
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qualcosa di grosso e di molto radioattivo, dato che davanti ai loro occhi si
muovevano per i campi centinaia di militari muniti di contatore Geiger.

Per piu di un mese gli Stati Uniti si rifiutarono di rivelare che cosa stessero
cercando, d’accordo con il regime di Franco, preoccupato per gli eventuali danni al
turismo nell’area. Ci furono diverse manifestazioni non molto pacifiche davanti
all’ambasciata americana di Madrid. Furono giorni d’oro per la propaganda
sovietica, che ebbe gioco facile a parlare di “disastro” nel sud della Spagna.
Finalmente, ai primi di marzo, arrivo I’ammissione ufficiale che una bomba
nucleare non si trovava piu.

Nonostante fossero state trovate tracce di plutonio intorno a Palomares, i residenti
non vennero evacuati e le autorita spagnole e americane insistettero che non c’era
alcun rischio per gli abitanti, né per i prodotti agricoli della zona. In realta,
tonnellate di ortaggi che vennero raccolti in tutta fretta con i machete e incendiati
perché contaminati. Altre centinaia di tonnellate di suolo inquinato dal plutonio
vennero rimosse e mandate in un impianto di smaltimento in South Carolina.

Barili di suolo contaminato in attesa di essere trasferiti negli Stati Uniti, Palomares,
1966

[’ambasciatore americano Biddle Duke, nel caso gli annunci non fossero sufficienti,
ando con la famiglia in vacanza in una spiaggiavicino a Palomares e si fece
fotografare mentre, sorridente, faceva il bagno insieme a un ministro spagnolo e a
un comandante militare della zona, a poca distanza da dove erano cadute le bombe.
La TV di stato del regime franchista copri quel buen bario con sottofondo musicale
e commento rassicurante.

https://www.youtube.com/embed/_SOeznojoXI/?
rel=0&enablejsapi=1&autoplay=0&hl=it-IT

Gli scienziati e i tecnici inviati dagli Stati Uniti per cercare di trovare la quarta
bomba identificarono un’area di venti chilometri quadrati al largo della costa dove,
in base ai venti e al luogo dell’incidente aereo, era possibile che fosse caduta la
quarta bomba. Un imponente corpo di spedizione formato da aerei, elicotteri e una
ventina di navi, con quattro sottomarini, si mise alla ricerca.
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I giornalisti che si occupavano della storia notavano spesso la straordinaria
coincidenza con il film di James Bond appena uscito: in Thunderball, I’agente 007
ha proprio la missione di recuperare dal mare alcune bombe atomiche che sono
andate perdute. Il comandante della missione, ’'ammiraglio William S. Guest, non
era molto ottimista: «Non e come cercare un ago in un pagliaio - dichiaro - e come
cercare la cruna di un ago, al buio, in un campo pieno di balle di fieno».

Quasi due mesi dopo l'incidente, il 15 marzo, I’equipaggio del sottomarino Alvin
localizzo la bomba a cinquecento metri di profondita. Le laboriose operazioni di
recupero sembrarono colpite dalla sfortuna quando, nove giorni dopo, il cavo che
stava trainando la bomba - pesante diverse tonnellate - si ruppe e la Mark 28 torno
sul fondo del mare. Fu I’Alvin a trovarla di nuovo, una settimana dopo, e questa volta
il cavo tenne.

I militari, evidentemente sollevati, invitarono i giornalisti a bordo della nave di
Guest per lo spettacolo della bomba ritrovata: I’'operazione di recupero piu costosa
della storia della marina militare americana (circa dieci milioni di dollari
dell’epoca) era arrivata alla conclusione. Gli Stati Uniti dovettero cedere la base
militare di Torrejon al controllo della Nato e accettare il divieto del governo
spagnolo a sorvolare il paese con bombe nucleari.

L’amministrazione di Lyndon Johnson discusse se interrompere 1’airborne alert, ma
i militari riuscirono a convincere il presidente che quel dispiego di forze fosse
ancora un deterrente necessario. Lyndon Johnson si limito a ridurre il numero dei
voli quotidiani a quattro.

Le conseguenze dell’incidente di Palomares sono a tutt’oggi difficili da valutare. Il
plutonio e estremamente pericoloso se inalato o ingerito, e non si sa esattamente
quanto pesassero i nuclei radioattivi delle bombe che detonarono parzialmente -
siamo nell’ordine di qualche chilogrammo - ma gli esami periodici a cui vengono
sottoposti gli abitanti dell’area non hanno rivelato un aumento sospetto di malattie
che possano essere collegate alla radioattivita. A partire dal 2009 gli esami di
controllo sono diventati facoltativi.

Tre aree intorno al paese rimangono ancora oggi recintate e inaccessibili perché
contaminate, a quasi cinquant’anni dall’'incidente. Le operazioni di bonifica non
sono mai state portate a termine: Spagna e Stati Uniti sono sembrati piu volte,
I'ultima nel 2012, prossimi a una soluzione definitiva su come completare il lavoro,
come farlo e soprattutto a chi farlo pagare, ma a oggi nessun accordo e stato

raggiunto.

Condividi:
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