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I
LA TAZZA DELL’UMANITÀ
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In origine il tè fu medicina, per poi trasformarsi in
bevanda. Nella Cina dell’VIII secolo entrò a far parte del
regno della poesia, come uno dei passatempi raffinati. Nel XV
secolo il Giappone lo elevò a religione estetica – il tèismo.1 Si
tratta di un culto fondato sull’adorazione del bello, in
contrapposizione alle miserie della vita quotidiana. Il tèismo
ispira purezza e armonia, il mistero della carità reciproca, il
senso romantico dell’ordine sociale. Fondamentalmente è un
culto dell’Imperfetto, e al tempo stesso un fragile tentativo di
realizzare qualcosa di possibile in quell’impossibile che per
noi è la vita.

La filosofia del tè non è mero estetismo nella comune
accezione del termine, giacché esprime, insieme all’etica e
alla religione, la nostra concezione dell’uomo e della natura.
È igiene, in quanto costringe alla pulizia; è economia, in
quanto mostra che il benessere va ricercato nelle cose
semplici, non in quelle complicate e costose; è geometria
morale, in quanto definisce il rapporto armonico tra noi e
l’universo. Rappresenta l’autentico spirito della democrazia
orientale, giacché trasforma tutti coloro che gli sono devoti
in aristocratici del gusto.

Il lungo isolamento del Giappone dal resto del mondo, che
tanto ha rafforzato la tendenza all’introspezione, ha
decisamente favorito lo sviluppo del tèismo. Case e
consuetudini, abbigliamento e cucina, porcellana, lacca,
pittura – la nostra stessa letteratura – hanno subìto la sua
influenza. Nessuno studioso di cultura giapponese può
ignorare la presenza del tèismo. Ha pervaso l’eleganza dei
boudoir aristocratici e ha visitato le dimore degli umili. I
nostri contadini hanno imparato a disporre i fiori, il nostro
più umile operaio a rendere omaggio a rocce e acque. Nel
linguaggio comune diciamo che un uomo è «senza tè»
quando appare insensibile agli aspetti tragicomici del
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dramma individuale. Per contro, l’esteta indomito che,
incurante della tragedia terrena, si abbandona senza ritegno
alla marea delle libere emozioni, lo stigmatizziamo dicendo
che ha «troppo tè».

Certo, una persona esterna potrebbe stupirsi per quello
che, almeno apparentemente, è un gran rumore per nulla.
«Che tempesta, in una tazza di tè!»2 potrà dire. Ma se
consideriamo quanto in definitiva sia piccola la coppa della
gioia umana, come trabocchi subito di lacrime, e quanto sia
facile berla fino in fondo nella nostra inestinguibile sete di
infinito, non rimprovereremo noi stessi per aver conferito
una così grande importanza a una tazza di tè. L’umanità ha
fatto cose ben peggiori. Nel culto di Bacco ha ecceduto in
sacrifici, e si è perfino spinta a glorificare l’immagine lorda
di sangue di Marte. Perché allora non consacrarsi alla regina
delle Camelie,3 abbandonandosi alla calda corrente di
simpatia che scaturisce dal suo altare? Il liquido ambrato in
porcellana eburnea può far accedere gli iniziati alla dolce
riservatezza di Confucio, allo spirito pungente di Lao-tzu,4 e
all’aroma etereo dello stesso Śākyamuni.5

Chi non è in grado di riconoscere la piccolezza delle
grandi cose che ha in sé, tende a trascurare la grandezza
delle piccole cose negli altri. L’occidentale medio, accecato
dal compiacimento di sé, non saprà vedere nella cerimonia
del tè che un ulteriore esempio delle mille e una stravaganze
che costituiscono, ai suoi occhi, la stranezza e la puerilità
dell’Oriente. L’occidentale medio si era abituato a
considerare barbaro il Giappone nel periodo in cui si
dedicava alle delicate arti della pace, e lo chiama civile da
quando ha iniziato a compiere massacri sui campi di
battaglia della Manciuria. Recentemente, si è molto parlato
del Codice dei Samurai, dell’Arte della Morte che induce i
nostri soldati ad autosacrificarsi esultando, mentre non è
stata prestata praticamente nessuna attenzione al tèismo,
che così profondamente rappresenta la nostra Arte della
Vita. Saremmo ben lieti di rimanere barbari, se la nostra
pretesa di civiltà dovesse fondarsi sulla macabra
celebrazione della guerra. Saremmo ben lieti di attendere il
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momento in cui alla nostra arte e ai nostri ideali venisse
tributato il dovuto rispetto.

Quando l’Occidente capirà, o tenterà di capire, l’Oriente?
Noi asiatici restiamo spesso sgomenti di fronte allo strano
intreccio di realtà e fantasia che è stato intessuto intorno a
noi. Veniamo descritti come coloro che vivono del profumo
del loto, se non di topi e scarafaggi. Si tratta di fanatismo
impotente, o di abietta voluttà. La spiritualità indiana è stata
derisa come ignoranza, la moderazione cinese come
stupidità, il patriottismo giapponese come risultato del
fatalismo. È stato detto che siamo meno sensibili al dolore e
alle ferite per la saldezza del nostro sistema nervoso!

Perché non dovreste divertirvi a nostre spese? L’Asia
ricambia il complimento. Avreste ulteriori motivi di
divertimento conoscendo tutto quello che noi orientali
abbiamo immaginato e scritto su di voi. C’è tutto il fascino
della distanza, tutto l’inconscio omaggio al meraviglioso,
tutto il muto risentimento per il nuovo e l’indefinito. Vi
abbiamo attribuito virtù troppo raffinate per essere invidiate,
e accusato di crimini troppo pittoreschi per venire
condannati. I nostri scrittori del passato – i saggi che
sapevano – ci assicuravano che avevate folte code nascoste
da qualche parte sotto i vestiti, e che spesso, per cena,
mangiavate neonati in fricassea! E non basta, avevamo di voi
una concezione ancora peggiore: pensavamo che foste il
popolo meno coerente sulla faccia della terra, perché non
mettevate mai in pratica, così si diceva, quel che
predicavate.

Tali incomprensioni stanno rapidamente scomparendo,
almeno da parte nostra. Il commercio ha imposto l’uso di
lingue europee in molti porti asiatici. I giovani orientali
affollano le università dell’Occidente, per acquisire
un’educazione moderna. La nostra facoltà di comprensione
non penetra in profondità nella vostra cultura, ma almeno
abbiamo voglia di apprendere. Alcuni miei connazionali si
sono spinti troppo oltre nell’adottare le vostre usanze e i
vostri costumi, nell’illusione che l’acquisto di colletti duri e di
cappelli a cilindro implicasse la conquista della vostra
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cultura. Per quanto patetici e deplorevoli siano tali
comportamenti, se non altro testimoniano la nostra buona
volontà di avvicinarci in tutta umiltà all’Occidente.
Sventuratamente, l’atteggiamento degli occidentali non
favorisce la comprensione dell’Oriente. Il missionario
cristiano viene a indottrinare, non ad apprendere. Le vostre
conoscenze si fondano su scarse traduzioni della nostra
sconfinata letteratura, se non addirittura su improbabili
aneddoti di viaggiatori di passaggio. È raro che la generosa
penna di un Lafcadio Hearn,6 o quella dell’autrice di The
Web of Indian Life,7 illuminino l’oscurità dell’Oriente con la
fiaccola del nostro reale modo di sentire.

Parlando in modo così diretto, manifesto forse la mia
stessa ignoranza riguardo al culto del tè. Lo spirito di
cortesia che gli è proprio impone che si dica solo quel che va
detto, e nient’altro. Ma io non ho la pretesa di essere un
tèista cortese. Il danno provocato dall’incomprensione fra
Nuovo e Vecchio Mondo è tale che non ha certo bisogno di
scuse chi cerca di dare il proprio contributo per una migliore
comprensione reciproca. Se la Russia si fosse degnata di
conoscere meglio il Giappone, all’inizio del xx secolo
l’umanità si sarebbe risparmiata lo spettacolo di una guerra
cruentissima. Quali atroci conseguenze per l’umanità
determina lo sprezzante disinteresse nei confronti dei
problemi dell’Oriente! L’imperialismo europeo, che non
disdegna di gridare assurdamente al Pericolo Giallo, non
riesce a rendersi conto che anche l’Asia potrebbe ridestarsi
allo stimolo crudele del Disastro Bianco. Potreste deriderci
perché abbiamo «troppo tè», ma noi non potremmo nutrire il
sospetto che voi occidentali siate, per costituzione, «senza
tè»?

Cerchiamo di fare in modo che i continenti non si lancino
più epigrammi l’un contro l’altro; e che l’acquisizione
dell’altra metà dell’emisfero renda entrambi, se non più
saggi, più consapevoli. Ci siamo sviluppati in modi diversi,
ma non c’è ragione per cui l’uno non possa essere
complementare all’altro. Voi siete riusciti a espandervi a
scapito della vostra serenità; noi abbiamo creato un’armonia
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che è debole di fronte all’aggressione. Mi credereste? Sotto
certi aspetti, l’Oriente è più ricco dell’Occidente!

Sino ad ora, stranamente, l’umanità ha trovato un punto
d’incontro nella tazza di tè. È l’unico rituale asiatico ad
essere universalmente apprezzato. L’uomo bianco si è fatto
beffe della nostra religione e della nostra morale, ma ha
accolto senza esitare la bruna bevanda. Nella società
occidentale, il tè pomeridiano svolge oggi una funzione
importante. Nel delicato tintinnio di vassoi e piattini, nel
morbido fruscio dell’ospitalità femminile, nel comune
catechismo di latte e zucchero, troviamo conferma di come il
culto del tè si sia indubitabilmente affermato. La filosofica
rassegnazione dell’ospite al destino che l’attende nel decotto
dall’esito incerto testimonia che in quest’unico caso lo spirito
dell’Oriente regna sovrano.

La più antica testimonianza sul tè in un documento
europeo sembra esser l’affermazione di un viaggiatore
arabo8 secondo il quale, dopo l’anno 879, le principali
entrate di Canton sarebbero state rappresentate dalle
imposte sul sale e sul tè. Marco Polo riporta la notizia della
destituzione, avvenuta nel 1285, di un ministro cinese delle
finanze che aveva arbitrariamente aumentato le imposte sul
tè.9 Fu all’epoca delle grandi scoperte che gli europei
iniziarono a sapere qualcosa di più dell’Estremo Oriente. Alla
fine del XVI secolo, gli olandesi diffusero la notizia che, in
Oriente, dalle foglie di un arbusto veniva ricavata una
gradevole bevanda. Menzionarono il tè anche i viaggiatori
Ramusio (1559),10 Almeida (1576),11 Maffei (1588)12 e
Taxeira (1610).13 Sempre nel 1610, navi della Compagnia
olandese delle Indie portarono per la prima volta il tè in
Europa. Il tè era conosciuto in Francia nel 1636, e nel 1638
giunse in Russia. L’Inghilterra lo accolse nel 1650,
definendolo «quell’eccellente bevanda cinese, approvata da
tutti i medici, chiamata tcha dai cinesi e dagli altri popoli tay.
ossia tee».14

Come tutte le cose buone di questo mondo, la propaganda
del tè incontrò una decisa opposizione. Eretici come Henry

10



Sayville (1678) consideravano l’uso del tè un’abitudine
indecente. Jonas Hanway (Essay on Tea. 1756)15 sosteneva
che, bevendo tè, gli uomini diventavano più bassi di statura e
meno attraenti, e le donne perdevano la loro bellezza. Il suo
costo iniziale (circa quindici o sedici scellini la libbra) ne
impediva il consumo da parte del popolo, rendendolo un
«privilegio riservato a feste e intrattenimenti di alto livello, e
dunque un dono per principi e aristocratici». E tuttavia,
nonostante tali ostacoli, l’usanza di bere il tè si diffuse con
una rapidità sorprendente. Nella prima metà del XVIII secolo,
i caffè di Londra divennero, di fatto, sale da tè, ritrovi per
personaggi brillanti come Addison e Steele, che passavano il
tempo davanti alla loro «tazza di tè». La bevanda divenne
ben presto una necessità della vita – un bene da tassare. A
questo proposito, viene in mente il ruolo considerevole svolto
dal tè nella storia moderna. L’America coloniale subì
l’oppressione, sin quando l’umana sopportazione venne
meno di fronte alle pesanti imposte sul tè. L’indipendenza
americana ha inizio il giorno in cui le casse di tè vengono
buttate a mare nel porto di Boston.

C’è un fascino sottile nel gusto del tè, che lo rende
irresistibile e ne favorisce l’idealizzazione. Gli uomini di
spirito occidentali non tardarono a mescolare la fragranza
del proprio pensiero con il suo aroma. Il tè non ha
l’arroganza del vino, né la supponenza del caffè, e neppure
la leziosa innocenza del cacao. Già nel 1711, sullo
«Spectator» si scriveva: «Raccomanderei dunque in
particolar modo queste mie riflessioni a tutte le famiglie per
bene che ogni mattina dedicano un’ora a tè, pane e burro; e
consiglierei loro seriamente di ordinare che questo giornale
venga puntualmente servito, e che sia considerato parte
integrante del servizio da tè». Samuel Johnson descrive se
stesso come «un incallito e spudorato bevitore di tè, che per
vent’anni ha innaffiato i suoi pasti unicamente con l’infuso
dell’affascinante pianta, che con il tè ha allietato le proprie
serate, ha consolato le proprie notti, ha salutato il nuovo
giorno».16

Charles Lamb, che si dichiarava un adepto del tè, toccava
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il tasto giusto del tèismo scrivendo che il più grande piacere
da lui conosciuto consisteva nel compiere segretamente una
buona azione e nel fare in modo che venisse casualmente
scoperta. Perché il tèismo è l’arte di celare la bellezza così
che la si possa scoprire, di accennare quello che non osiamo
rivelare apertamente. È il nobile segreto di saper ridere di se
stessi, pacatamente ma senza reticenze, ed è quindi lo
humour stesso – il sorriso della filosofia. In questo senso,
tutti i veri scrittori umoristici potrebbero esser definiti
filosofi del tèismo – Thackeray, ad esempio, e, naturalmente,
Shakespeare. Anche i poeti della Decadenza (quando mai il
mondo non è stato in decadenza?), con la loro rivolta contro
il materialismo, hanno in qualche misura aperto la strada al
tèismo. Oggi, è forse nella schiva contemplazione
dell’Imperfetto che Oriente e Occidente possono incontrarsi
e consolarsi a vicenda.

I taoisti narrano che nel grande principio del Non
Principio, Spirito e Materia si affrontarono in una lotta
mortale. Alla fine l’Imperatore Giallo, il Figlio del Cielo,
trionfò su Shuhyung [Chu Jung], il demone dell’oscurità e
della terra. Il titano agonizzante urtò con la testa il cielo,
mandando in frantumi la celeste volta di giada. Le stelle
persero i loro nidi, e la luna vagò senza meta nei deserti
abissi della notte. In preda alla disperazione, l’Imperatore
Giallo cercò ovunque chi sapesse riparare i cieli. Non cercò
invano. Dal mare d’Oriente emerse una regina, la divina
Niuka [Nü Wa], dal capo munito di corna e dalla coda di
drago, splendente nella sua armatura di fuoco. Nella sua
fucina magica, essa saldò l’arcobaleno dai cinque colori e
ricostruì il cielo della Cina. Ma si narra anche che Niuka [Nü
Wa] scordò di saldare due sottili crepe nel firmamento
azzurro. Fu così che ebbe inizio il dualismo dell’amore – due
anime che si muovono nello spazio senza mai fermarsi, fino a
quando non si uniscono per render compiuto l’universo. Ogni
volta ciascuno deve ricostruire il proprio cielo di speranza e
di pace.17

Il cielo dell’umanità moderna si è realmente frantumato
nella lotta titanica per la ricchezza e il potere. Il mondo
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brancola nelle tenebre dell’egoismo e della volgarità. La
conoscenza si compra a prezzo della cattiva coscienza, la
generosità si pratica a fini utilitaristici. Oriente e Occidente,
come due draghi scagliati in un mare agitato, lottano invano
per riconquistare il gioiello della vita.18 Abbiamo
nuovamente bisogno di una Niuka [Nü Wa] che ponga
rimedio alla completa devastazione; attendiamo il grande
avatāra.19 Beviamo, nel frattempo, un sorso di tè. Lo
splendore del meriggio illumina i bambù, le sorgenti
gorgogliano lietamente, e nella nostra teiera risuona il
mormorio dei pini. Abbandoniamoci al sogno dell’effimero,
lasciandoci trasportare dalla meravigliosa insensatezza delle
cose.
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II
LE SCUOLE DEL TÈ
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Il tè è un’opera d’arte, e solo la mano di un maestro può
renderne manifeste le qualità più nobili. Ci sono tè buoni e
cattivi, così come ci sono dipinti belli e brutti – questi ultimi
sono più frequenti. Non esiste ricetta per preparare il tè
ideale, così come non ci sono regole per creare un Tiziano o
un Sesson.1 Ogni preparato di foglie ha una propria
individualità, una particolare affinità con l’acqua e il calore,
un patrimonio ereditario di ricordi da rievocare, un modo
personale di narrare. In esso, la vera bellezza deve esser
sempre presente. Quante sofferenze causa il rifiuto della
società di riconoscere questa semplice e fondamentale legge
dell’arte e della vita! Lichihlai [Li Ch’ü-lai],2 un poeta Sung,3
afferma malinconicamente che tre sono le cose più
deplorevoli al mondo: la rovina della migliore gioventù
causata da un’educazione sbagliata, la degradazione dei bei
dipinti provocata dall’ammirazione del volgo, e l’assoluto
spreco di buon tè causato da una manipolazione
incompetente.

Anche per il tè, come per l’arte, esistono epoche e scuole.
La sua evoluzione può esser suddivisa in tre fasi principali:
quella del tè bollito, quella del tè sbattuto, e quella del tè
infuso. Noi moderni apparteniamo a quest’ultima scuola. I
diversi modi di gustare la bevanda denotano lo spirito
dell’epoca nella quale ciascuno di essi fu predominante.
Perché vivere significa esprimersi, e le nostre azioni
inconsce rivelano sempre i nostri più intimi pensieri.
Confucio diceva che «l’uomo non può nascondere nulla».
Forse riveliamo troppo di noi nelle piccole cose perché
abbiamo così poco da nascondere in quelle grandi. I piccoli
avvenimenti della vita quotidiana illustrano gli ideali di un
popolo, esattamente come i più sublimi voli della filosofia e
della poesia. In Europa, le preferenze in fatto di annate di
vino rivelano le idiosincrasie dei vari periodi storici e delle
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diverse nazionalità; allo stesso modo, gli ideali riguardo al tè
caratterizzano i diversi atteggiamenti della cultura orientale.
L’impasto di tè che veniva bollito, il tè in polvere che veniva
sbattuto, quello in foglie che veniva preparato in infusione,
indicano le diverse spinte emotive delle dinastie cinesi T’ang,
Sung e Ming.4 E se volessimo adottare l’abusata
terminologia utilizzata per la periodizzazione dell’arte,
potremmo designare i tre periodi in questione come scuola
del tè classica, romantica e naturalistica.

La pianta del tè, originaria della Cina meridionale, era
conosciuta fin dai tempi più remoti dalla botanica e dalla
medicina cinesi. Nei classici viene chiamata con nomi diversi
– t’o, she, ch’uan, chia e ming – ed era molto apprezzata per
le sue proprietà di alleviare la fatica, dilettare lo spirito,
rafforzare la volontà e curare la vista. Non solo veniva
somministrata per via orale come pozione, ma spesso la si
applicava esternamente sotto forma di impiastro, per
attenuare i dolori reumatici. I taoisti la consideravano un
ingrediente fondamentale dell’elisir d’immortalità. I
buddhisti ne facevano grande uso allo scopo di prevenire la
sonnolenza durante le lunghe ore di meditazione.

Durante il IV e V secolo, il tè divenne la bevanda prediletta
tra gli abitanti della vallata dello Yangtze-chiang. All’incirca
in quest’epoca venne coniato il carattere moderno Ch’a.
evidente deformazione del classico tu. I poeti delle dinastie
meridionali hanno lasciato alcuni frammenti che attestano il
loro fervido culto per la «schiuma di liquida giada». A quel
tempo gli imperatori erano soliti elargire agli alti funzionari,
quale ricompensa per importanti servigi, dei rari preparati a
base di foglie di tè. E tuttavia, il modo di bere il tè era ancora
estremamente rudimentale. Le foglie venivano cotte a
vapore, pestate in un mortaio, impastate e bollite insieme a
riso, zenzero, sale, scorza d’arancia, spezie, latte e, talvolta,
cipolle! Tale usanza viene ancor oggi praticata fra i tibetani e
varie tribù mongole, che da questi ingredienti ricavano uno
strano sciroppo. Questo antico modo di preparare la
bevanda sopravvive nell’uso delle fette di limone da parte
dei russi, che appresero l’usanza di bere il tè dai carovanieri
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cinesi.
Fu necessario il genio della dinastia T’ang per affrancare

il tè dalla sua condizione primitiva, facendolo assurgere
all’idealizzazione definitiva. Lu Wu (metà dell’VIII secolo) fu il
primo apostolo del tè. Nacque in un’epoca nella quale
buddhismo, taoismo e confucianesimo cercavano una sintesi
unitaria. Il simbolismo panteista del tempo spingeva
ciascuno a ricercare l’Universale nel Particolare. Lu Wu, che
era un poeta, scorse nell’usanza di servire il tè la stessa
armonia e lo stesso ordine che regnavano in tutte le cose.
Nella sua celebre opera, il Ch’a-ching («Il libro del tè»), egli
formulò il Codice del Tè. Da allora, è stato venerato come
nume tutelare dei mercanti di tè cinesi.

Il Ch’a-ching si compone di tre volumi e dieci capitoli. Nel
primo capitolo Lu Wu tratta della natura della pianta del tè,
nel secondo degli utensili necessari per raccoglierne le
foglie, nel terzo della cernita di queste ultime. Secondo Lu
Wu, le foglie di miglior qualità devono «avere pieghe come
gli stivali di cuoio dei cavalieri tartari, torcersi come la
giogaia di un vigoroso torello, aprirsi come nebbia che salga
da una gola, scintillare come un lago sfiorato dallo zefiro, ed
essere soffici e umide come il terriccio dopo la pioggia».

Il quarto capitolo è dedicato all’enumerazione e alla
descrizione dei ventiquattro pezzi dell’attrezzatura per il tè,
dal braciere a treppiede allo stipo di bambù in cui si
ripongono gli utensili. Ed è qui che possiamo notare la
predilezione di Lu Wu per il simbolismo taoista. È
interessante, a questo proposito, rilevare anche l’influenza
che il tè ha esercitato sulla ceramica cinese. La porcellana
Celeste, com’è noto, trae origine dal tentativo di riprodurre
le mirabili sfumature della giada,5 e il risultato fu, durante la
dinastia T’ang, lo smalto vitreo blu del sud e quello bianco
del nord. Lu Wu riteneva che il colore ideale per la tazza da
tè fosse il blu, poiché esaltava il verde della bevanda, mentre
il bianco la faceva apparire sgradevolmente rosata. Questo
perché egli usava l’impasto di tè. In seguito, quando i
maestri Sung cominciarono a servirsi di tè in polvere, le loro
preferenze andarono a tazze massicce, di colore blu-nero o
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marrone scuro. I Ming, che usavano tè in infusione,
prediligevano vasellame leggero di porcellana bianca.

Nel quinto capitolo del Ch’a-ching. Lu Wu descrive il
modo di preparare il tè. Elimina tutti gli ingredienti ad
eccezione del sale, e si sofferma sulla dibattuta questione del
tipo d’acqua e del grado di ebollizione. A suo parere, l’acqua
di fonte montana è la migliore, seguita, nell’ordine,
dall’acqua di fiume e da quella di sorgente. Tre sono le fasi
della bollitura: la prima si ha quando affiorano alla superficie
piccole bolle simili a occhi di pesce; la seconda quando le
bolle sono come gocce di cristallo che scrosciano in una
fontana; nella terza, si sollevano onde impetuose nel bricco.
L’impasto di tè viene tostato davanti al fuoco fino a divenire
morbido come il braccio di un neonato, per poi esser ridotto
in polvere tra fogli di carta sottile. Il sale deve essere
aggiunto durante la prima bollitura, il tè nella seconda. Nella
terza, si versa nel bricco un mestolo di acqua fredda, per far
depositare il tè e restituire «all’acqua la sua giovinezza». Poi
lo si serve nelle tazze e lo si assapora. Che nettare! Le
foglioline sottili restano sospese come piccole nubi in un
cielo sereno, o galleggiano come ninfee su acque
smeraldine. È di questa bevanda che Lu T’ung, poeta
dell’epoca T’ang, scriveva: «La prima tazza mi inumidisce le
labbra e la gola, la seconda rompe la mia solitudine, la terza
fruga nelle mie sterili viscere per scovarvi migliaia di volumi
di strani ideogrammi. La quarta tazza provoca una leggera
sudorazione – tutto il male della vita stilla dai miei pori. Alla
quinta tazza, eccomi purificato; la sesta mi conduce nel
regno degli immortali. La settima – ah, non potrei berne
ancora! Riesco solo a sentire il soffio di un vento fresco che
alita nelle mie maniche. Dov’è Horaisan? 6 Lasciatemi
cavalcare questa dolce brezza che mi trasporterà laggiù!».

Nei restanti capitoli del Ch’a-ching si esamina la
prosaicità dei comuni modi di prendere il tè, si traccia la
storia dei più illustri bevitori di tè, si descrivono le famose
piantagioni della Cina, le possibili varianti nel modo di
servire la bevanda, si illustrano i relativi utensili.
Sfortunatamente, quest’ultima parte è andata perduta.
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L’apparizione del Ch’a-ching dovette suscitare un notevole
scalpore, a quell’epoca. Lu Wu godeva dell’amicizia
dell’imperatore T’ai Tsung (763-779), e la sua fama gli
procurò molti adepti. Si diceva che alcuni intenditori fossero
in grado di distinguere il tè preparato da Lu Wu da quello dei
suoi discepoli. Un mandarino è passato alla storia solo
perché non era riuscito ad apprezzare il tè del grande
maestro.

Durante la dinastia Sung venne di moda il tè sbattuto, che
diede origine alla seconda scuola del tè. Le foglie, macinate
in un piccolo mortaio di pietra, venivano ridotte in polvere
finissima, e il preparato veniva sbattuto in acqua calda per
mezzo di un leggero frullino di bambù sezionato. Il nuovo
procedimento portò ad alcuni cambiamenti sia
nell’occorrente per preparare il tè che nella scelta delle
foglie. Il sale venne definitivamente bandito. L’entusiasmo
dei cinesi per il tè in epoca Sung non conobbe limiti. Epicurei
rivaleggiavano fra loro per scoprire nuove varietà, e
periodicamente si disputavano tornei per decidere quale
fosse la qualità superiore. L’imperatore Hui Tsung (1101-
1125), artista troppo grande per poter essere un buon
sovrano, profuse tesori per procurarsi le varietà più rare.
Scrisse persino un trattato sui venti tipi di tè, tra i quali il «tè
bianco» viene considerato come la qualità migliore e più
rara.

L’ideale del tè Sung differiva da quello T’ang quanto le
rispettive concezioni della vita. I Sung cercavano di tradurre
in realtà quello che i loro predecessori avevano tentato di
rappresentare mediante simboli. Secondo la concezione
neoconfuciana, la legge cosmica non si rifletteva nel mondo
fenomenico, ma il mondo fenomenico era la stessa legge
cosmica. Gli eoni non sono altro che istanti, e il nirvana è
sempre raggiungibile. La concezione taoista, secondo cui
l’immortalità risiede nel perenne mutamento, permeava tutte
le forme del loro pensiero. È importante il processo, non
l’atto. Realmente vitale è l’azione del compiere, non ciò che
viene compiuto. Fu così che l’uomo si trovò d’improvviso
faccia a faccia con la natura. L’arte della vita cominciò ad
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assumere un diverso significato. Il tè smise di essere un
passatempo poetico, e divenne un mezzo per realizzare se
stessi. Wang Yü-ch’eng celebra il tè che «inonda la sua anima
come un appello diretto, e il cui delicato gusto amaro è come
il ricordo di un saggio consiglio». Sotumpa [Su Tung-p’o]
descrive la forza dell’immacolata purezza racchiusa nel tè,
che sfida la corruzione al pari di un uomo autenticamente
virtuoso. Tra i buddhisti, la setta zen meridionale, che tanto
aveva assorbito delle dottrine taoiste, formulò un elaborato
rituale del tè. I monaci si raccoglievano davanti all’immagine
di Bodhidharma,7 e con la solennità riservata ai sacramenti
bevevano tè da un’unica tazza. Fu da questo rituale zen che
nel Giappone del XV secolo derivò la cerimonia del tè.

Sventuratamente, l’improvviso scatenarsi delle tribù
mongole nel XIII secolo, il cui esito fu la devastazione e
l’asservimento della Cina sotto il barbaro dominio degli
imperatori Yuan, distrusse tutto ciò che la cultura Sung
aveva prodotto. La dinastia locale Ming, che verso la metà
del XIV secolo tentò di ricostituire l’identità nazionale, era
minata da dissidi interni, e nel XVII secolo la Cina cadde sotto
il dominio straniero dei manciù. Usi e costumi mutarono al
punto che non rimase traccia delle epoche precedenti. Il tè
in polvere venne completamente dimenticato. Abbiamo
notizia di un commentatore Ming incapace di ricostruire la
forma del frullino da tè menzionato in un testo classico del
periodo Sung. Il tè si prende ora facendo, in una tazza o in
una ciotola, un infuso di foglie in acqua bollente. Il motivo
per cui il mondo occidentale ignora il metodo più antico di
gustare la bevanda deriva dal fatto che il tè fu conosciuto in
Europa solo alla fine della dinastia Ming.

Per il cinese dei nostri giorni, il tè è una deliziosa
bevanda, non un ideale. Le sventure che a lungo hanno
devastato il suo paese, gli hanno tolto il gusto di ricercare il
significato della vita. Il cinese è diventato un uomo moderno,
vale a dire un uomo vecchio e disincantato. Ha perso quella
sublime fede nelle illusioni che rappresenta l’eterna
giovinezza e la forza dei poeti e degli antichi. È diventato un
eclettico che accetta educatamente le tradizioni universali.
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Gioca con la natura, ma non si degna di conquistarla o di
adorarla. La sua foglia di tè è spesso meravigliosa, con il suo
aroma di fiori, ma dalla sua tazza è svanita la poesia del
cerimoniale T’ang o Sung.

Il Giappone, che ricalca le orme della civiltà cinese, ha
conosciuto il tè in ciascuna delle sue tre fasi. Leggiamo che
già nel 729 l’imperatore Shōmu, nel suo palazzo di Nara,
offriva il tè a un centinaio di monaci. Le foglie venivano
probabilmente importate dai nostri ambasciatori alla corte
T’ang e preparate secondo l’uso del tempo. Nell’801, il
monaco Saichō8 portò in Giappone alcuni semi e li piantò sul
monte Hiei. Si ha notizia, nei secoli successivi, di molte
piantagioni di tè, e del piacere che aristocrazia e clero
ricavavano da questa bevanda. Il tè Sung giunse da noi nel
1191, quando Eisai Zenji9 fece ritorno dalla Cina, dove si era
recato a studiare la scuola dello zen meridionale. I nuovi
semi che aveva portato in patria furono piantati con
successo in tre località, una delle quali, il distretto di Uji
presso Kyōto, è ancor oggi considerata il luogo in cui si
produce il miglior tè esistente al mondo. Lo zen meridionale
si diffuse con una rapidità straordinaria, e con esso il rito e
l’ideale del tè di epoca Sung. Nel XV secolo, sotto il patronato
dello shōgun10 Ashikaga Yoshimasa, la cerimonia del tè
raggiunse la sua forma definitiva, trasformandosi in usanza
autonoma e secolarizzata. Da allora, in Giappone il tèismo si
è radicato saldamente. L’uso del tè in infusione, praticato nei
secoli successivi in Cina, si è affermato da noi in epoche
relativamente recenti, diffondendosi solo a partire dalla
metà del XVII secolo. Nell’uso quotidiano, ha preso il posto
del tè in polvere, tuttavia quest’ultimo conserva ancora il
proprio ruolo di tè dei tè.

È nella cerimonia praticata in Giappone che gli ideali del
tèismo raggiungono il loro culmine. La nostra vittoriosa
resistenza all’invasione mongola del 1281 ci ha permesso di
far progredire il movimento Sung, così disastrosamente
interrotto nella Cina invasa dai nomadi. Da noi il tè, più che
l’idealizzazione di una forma del bere, è divenuto una
religione dell’arte del vivere. La bevanda è diventata un
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pretesto per praticare il culto della purezza e della
raffinatezza, una sacra funzione durante la quale ospite e
invitato si uniscono per vivere un momento di massima
beatitudine terrena. Nel desolato deserto dell’esistenza, la
stanza del tè era un’oasi in cui i viaggiatori affaticati
potevano incontrarsi per abbeverarsi alla comune sorgente
del piacere estetico. La cerimonia era una sorta di
rappresentazione improvvisata, la cui trama si intesseva
intorno al tè, ai fiori e ai dipinti. Non un colore che alteri il
tono della stanza, non un suono che turbi il ritmo delle cose,
non un gesto che comprometta l’armonia, non una parola
che infranga l’unità dell’ambiente, tutti i movimenti devono
esser compiuti in modo semplice e naturale. Sono questi gli
scopi della cerimonia del tè. E per quanto strano possa
sembrare, vengono spesso raggiunti. Una sottile filosofia si
cela in tutto questo. Il tèismo è una sorta di taoismo
dissimulato.
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III
TAOISMO E ZEN
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Il legame fra zen e tè è ben noto. Abbiamo già detto che la
cerimonia del tè ebbe origine dal rituale zen. Anche il nome
di Lao-tzu, il fondatore del taoismo, è intimamente legato alla
storia del tè. Nei testi scolastici cinesi sulle origini di usi e
costumi, si legge che la cerimonia consistente nell’offrire tè
all’ospite risale a Kwanyin [Kuan Yin-tzu],1 famoso discepolo
di Lao-tzu, che alle porte del passo di Han offrì al «vecchio
filosofo» una tazza del dorato elisir. Non ci soffermeremo a
disquisire sull’autenticità di tali leggende, che tuttavia sono
importanti perché confermano che fin dai tempi antichi i
taoisti facevano uso della bevanda. Del taoismo e dello zen
qui ci interessano quelle idee sulla vita e sull’arte che così
profondamente si incarnano in ciò che chiamiamo tèismo.

È deplorevole che ancora non esista un’esposizione
adeguata delle dottrine taoiste e zen in alcuna lingua
straniera, malgrado i molti e lodevoli tentativi compiuti al
riguardo.

Tradurre è sempre tradire e, come nota un autore Ming,
la traduzione, nel migliore dei casi, può essere paragonata al
rovescio di un broccato – ci sono tutti i fili, ma non la finezza
dei colori e del disegno. Del resto, quale grande dottrina si
può esporre facilmente? Gli antichi saggi non conferirono
mai forma sistematica ai propri insegnamenti. Parlavano per
paradossi, nel timore di trasmettere verità solo parziali.
Sembrava, all’inizio, che parlassero da folli, ma alla fine
rendevano saggi quelli che li ascoltavano. Lo stesso Lao-tzu,
con il suo caratteristico humour, dice: «Quando gente di
intelligenza inferiore sente parlare del Tao, ride
sgangheratamente. Non sarebbe il Tao, se non ne
ridessero».

Letteralmente, Tao significa Sentiero. Molte volte è stato
tradotto con Via, Assoluto, Legge, Natura, Ragione Suprema,
Metodo. Queste traduzioni non sono sbagliate, dato che i
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taoisti usano il termine in modi diversi, a seconda del
contesto. Lo stesso Lao-tzu ha detto: «Esiste una cosa che
contiene tutto, nata prima che esistessero Cielo e Terra.
Com’è silenziosa! Com’è solitaria! Se ne sta sola e non muta.
Ruota su se stessa senza pericolo, ed è la madre
dell’Universo. Con riluttanza la chiamo Infinito. Infinito è
Fugacità, Fugacità è Svanire, Svanire è Ritornare». Il Tao è
nel Passaggio, più che nel Sentiero. È lo spirito del
Mutamento Cosmico, l’eterno sviluppo che ritorna su se
stesso per dar vita a nuove forme. Si ritorce su se stesso
come il drago, simbolo prediletto dei taoisti. Si addensa e si
squarcia come fanno le nuvole. Si potrebbe parlare del Tao
come della Grande Transizione. Dal punto di vista del
soggetto, è il modo di essere dell’Universo. Il suo Assoluto è
il Relativo.

Dobbiamo innanzitutto tener presente che il taoismo – al
pari del suo erede legittimo, lo zen – rappresenta la tendenza
individualistica diffusa nella Cina meridionale, in
contrapposizione al comunismo della Cina settentrionale,
che si è manifestato nel confucianesimo. Il Regno di Mezzo è
grande quanto l’Europa, e il confine che separa i diversi
modi di essere è segnato dai due grandi sistemi fluviali che
l’attraversano. Lo Yangtze-chiang e lo Huang-Ho sono
paragonabili rispettivamente al Mediterraneo e al Baltico.
Ancor oggi, malgrado secoli di unificazione, colui che abita
nella parte meridionale del Celeste Impero differisce dal
fratello settentrionale, per idee e convinzioni, come un latino
da un teutone. Nei tempi antichi, quando le comunicazioni
erano ancor più ardue di oggi, e in particolar modo durante
il periodo feudale, questa diversità di pensiero era persino
più accentuata. Nell’arte e nella poesia dell’uno si respirava
un’atmosfera completamente diversa da quella dell’altro.
Lao-tzu, i suoi seguaci e Kutsugen [Ch’ü Yüan], antesignano
dei poeti elegiaci dello Yangtze-chiang, manifestano un
idealismo decisamente in contrasto con l’etica prosaica degli
scrittori settentrionali loro contemporanei. Lao-tzu visse
cinque secoli prima di Cristo.

Il germe della speculazione taoista può essere
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rintracciato molto prima della comparsa di Lao-tzu,
soprannominato Lunghe Orecchie. Gli antichi testi cinesi, e
in particolare il Libro dei Mutamenti. anticipano il pensiero
di Lao-tzu. Ma il profondo rispetto per le leggi e le
consuetudini che caratterizzò l’epoca classica della civiltà
cinese, culminata nell’avvento della dinastia Chou, nel XVI
secolo a.C.,2 frenò a lungo lo sviluppo dell’individualismo,
che potè sbocciare, con il fiorire del libero pensiero, solo
dopo la caduta della dinastia Chou e il formarsi di
innumerevoli regni indipendenti. Lao-tzu e Soshi [Chuang-
tzu], entrambi originari della Cina meridionale, furono i
massimi esponenti della nuova scuola. Confucio e i suoi
numerosi seguaci tendevano invece a conservare le antiche
consuetudini. Non si può comprendere il taoismo senza
conoscere in qualche modo il confucianesimo, e viceversa.3

L’Assoluto taoista, come abbiamo detto, era il Relativo.
Riguardo all’etica, i taoisti si facevano beffe delle leggi e dei
codici morali della società; per loro, giusto e sbagliato non
erano che termini relativi. Definire è sempre limitare; «fisso»
e «immutabile» sono termini che esprimono un arresto nello
sviluppo. Kutsugen [Ch’ü Yüan] diceva: «I saggi muovono il
mondo». I nostri princìpi morali sono il frutto dei bisogni
della società del passato, ma la società è forse destinata a
rimanere immutabile? Il rispetto delle consuetudini implica
che l’individuo si sacrifichi continuamente per il bene dello
stato. Il sistema educativo incoraggia una sorta di ignoranza,
funzionale alla conservazione di potenti illusioni. Non ci
insegnano a essere veramente virtuosi, ma solo a
comportarci in modo conveniente. La nostra cattiveria nasce
da un eccesso di presunzione. Non perdoniamo mai agli altri
perché sappiamo di esser noi per primi nel torto. Siamo
indulgenti con la nostra coscienza perché abbiamo paura di
dire agli altri la verità; ci rifugiamo nell’orgoglio perché non
riusciamo a esser sinceri con noi stessi. Come si può
prendere sul serio il mondo, se questo è così assurdo? Lo
spirito del baratto regna sovrano. Onore e integrità!
Osservate come l’affabile mercante vende il Buono e il Vero!
Possiamo perfino comprarci una cosiddetta Religione, che
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altro non è se non comune morale santificata da fiori e
musiche. Spogliate la Chiesa dei suoi orpelli e cosa resta?
Eppure le fedi prosperano a meraviglia, perché i prezzi sono
ridicolmente bassi – una preghiera in cambio di un biglietto
per il paradiso, un diploma per una cittadinanza onoraria.
Presto, nascondete la vostra virtù, perché se si scoprisse una
vostra effettiva utilità il banditore vi aggiudicherebbe
immediatamente al miglior offerente. Perché uomini e donne
amano a tal punto mettersi in mostra? Non è forse un istinto
che risale ai tempi della schiavitù?

La forza di un’idea risiede non solo nella sua capacità di
far breccia nel pensiero della sua epoca, ma anche in quella
di influenzare i movimenti di epoche successive. Il taoismo fu
attivo durante l’epoca Ch’in (da cui deriva il nome Cina),
quand’ebbe luogo l’unificazione del paese. Se ce ne fosse il
tempo, sarebbe interessante ricostruire l’influenza esercitata
dal taoismo sui pensatori dell’epoca: matematici, giuristi e
studiosi dell’arte militare, mistici e alchimisti, e sui successivi
poeti elegiaci dello Yangtze-chiang. Dovremmo menzionare
anche quei pensatori che, riflettendo sulla Realtà, si
chiedevano se un cavallo bianco fosse reale perché bianco o
perché corporeo, e poi gli abili parlatori delle Sei Dinastie
che, come i filosofi zen, si dilettavano in dispute sul Puro e
sull’Astratto. Ma più di ogni altra cosa, dovremmo rendere
omaggio al taoismo per il suo contributo alla formazione del
carattere Celeste, a cui ha trasmesso una certa tendenza al
riserbo e una raffinatezza «calda come giada». La storia
cinese è ricca di esempi di seguaci del taoismo – principi
come pure eremiti – che seguirono gli insegnamenti del loro
credo con esiti molteplici e di profondo interesse. Un tale
racconto risulterebbe istruttivo e piacevole, ricco di
aneddoti, di allegorie, di aforismi. Come saremmo felici di
poter parlare con quell’affascinante imperatore che non
morì perché non era mai vissuto! Potremmo cavalcare il
vento con Lieh-tzu4 e trovarci in uno stato di assoluta quiete
perché siamo noi stessi il vento; o stare sospesi a mezz’aria
in compagnia del Vecchio dello Huang-Ho, che viveva fra il
Cielo e la Terra giacché non era soggetto né all’uno né
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all’altra. Perfino in quel grottesco simulacro del taoismo che
sopravvive nella Cina d’oggi possiamo scoprire una
ricchezza di immagini che non ha eguali in nessun’altra
religione.

Ma il maggior contributo che il taoismo ha dato alla vita
asiatica è nel campo dell’estetica. Gli storici cinesi hanno
sempre parlato del taoismo come dell’«arte di stare al
mondo», giacché si occupa del presente, e di noi stessi. È in
noi che avviene l’incontro fra Dio e la Natura, e ieri è
disgiunto da domani. Il presente è l’Infinito in movimento, la
legittima sfera del Relativo. Il Relativo cerca l’Armonia, e
l’Armonia è Arte. L’arte del vivere consiste in una continua
ricerca di armonia rispetto a quel che ci circonda. Il taoismo
accetta l’esistente così com’è, e diversamente dal
confucianesimo e dal buddhismo cerca di trovare la bellezza
in questo mondo di sofferenze e di affanni. L’allegoria Sung a
proposito dei Tre Assaggiatori di Aceto illustra
magistralmente la posizione dei tre sistemi di pensiero.
Śākyamuni, Confucio e Lao-tzu si trovarono un giorno
davanti a una giara d’aceto – simbolo della vita – e ciascuno
vi immerse il dito per provarne il gusto. Confucio, il
pragmatico, lo trovò acre; Buddha disse che era amaro e
Lao-tzu dichiarò che era dolce.

I taoisti sostenevano che la commedia della vita sarebbe
molto più interessante se ognuno si sforzasse di preservarne
l’armonia. Mantenere il senso delle proporzioni fra le cose e
lasciare spazio agli altri senza perdere il proprio; è questo il
segreto del successo nel dramma terreno. Per ben recitare la
propria parte, bisogna conoscere l’intera opera; il senso
della totalità non deve mai perdersi in quello dell’individuo.
Lao-tzu spiega questo concetto per mezzo della sua metafora
preferita, quella del vuoto. Sosteneva che solo nel vuoto si
trova ciò che è veramente essenziale. La realtà di una
stanza, ad esempio, va ricercata nello spazio vuoto delimitato
dal tetto e dalle pareti, e non nel tetto e nelle pareti in sé.
L’utilità di una brocca consiste nel vuoto nel quale l’acqua
può esser versata, e non nella forma della brocca o nel
materiale di cui è fatta. Il vuoto è onnipotente perché
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contiene ogni cosa. Solo nel vuoto il movimento è possibile.
Colui che riuscisse a fare di sé un vuoto in cui gli altri
potessero entrare liberamente riuscirebbe a dominare ogni
situazione. L’intero può sempre dominare la parte.

Queste idee taoiste hanno esercitato una profonda
influenza su tutte le nostre teorie dell’azione e perfino su
quelle relative alla scherma e alla lotta. Il jūjutsu. l’arte
giapponese di autodifesa, deve il proprio nome a un passo
del Te-tao-ching. Nel jūjutsu si deve cercare di liberare ed
esaurire la forza dell’avversario attraverso la resistenza
passiva, il vuoto, conservando la propria energia per poter
vincere nello scontro finale. Nel campo artistico,
l’importanza di questo stesso principio è dimostrata dal
valore dell’allusione. Attraverso il non espresso offriamo
all’osservatore la possibilità di completare l’idea; è così che i
grandi capolavori attirano irresistibilmente la nostra
attenzione, fino a quando ci sembra di entrare a farne
veramente parte. C’è un vuoto per consentirci di entrare e di
colmarlo fino alla pienezza della nostra emozione estetica.

Il Vero Uomo, secondo i taoisti, è colui che ha fatto di se
stesso un maestro nell’arte del vivere. Al momento della
nascita entra nel regno dei sogni, e solo con la morte si
risveglia alla realtà. Attenua la propria luce per confondersi
con l’oscurità altrui. È «riluttante come chi d’inverno
attraversa un torrente; è esitante come chi ha paura di
quanto lo circonda; è ossequioso come un ospite; è tremante
come il ghiaccio che sta per sciogliersi; è senza pretese
come un pezzo di legno non ancora scolpito; è sgombro
come una vallata; è privo di forma come le acque quando
sono agitate». Per il Vero Uomo i tre gioielli della vita sono la
pietà, la parsimonia e la modestia.

Se rivolgiamo ora la nostra attenzione allo zen,
scopriremo che esso accentua gli insegnamenti del taoismo.
Il termine zen deriva dalla parola sanscrita dhyāna. che
significa «meditazione». Secondo lo zen, attraverso la
meditazione sacra è possibile raggiungere la suprema
realizzazione di se stessi. La meditazione è uno dei sei modi
mediante i quali si può pervenire allo stato di Buddha, e i
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discepoli zen sostengono che Sākyamuni, negli insegnamenti
impartiti durante gli ultimi anni della sua vita, attribuì
particolare importanza a questo metodo, trasmettendone le
regole al suo discepolo prediletto Kaśyapa. Secondo questa
tradizione Kaśyapa, il primo patriarca zen, rivelò il segreto
ad Ānanda, il quale a sua volta lo trasmise ai patriarchi
successivi fino al ventottesimo, ossia Bodhidharma. Costui si
recò nel nord della Cina nella prima metà del VI secolo,
divenendo il primo patriarca dello zen cinese. Ben poco si sa
della storia e delle dottrine di questi patriarchi. Dal punto di
vista filosofico lo zen, in origine, sembra aver avuto una
certa somiglianza sia con il negativismo indiano di
Nāgārjuna,5 sia con la filosofia ajñāna6 formulata da
Śaṅkara.7 Il primo insegnamento dello zen così come oggi lo
conosciamo viene fatto risalire al sesto patriarca cinese Enō
[Hui-neng] (638-713), fondatore dello zen meridionale, così
chiamato per la sua preminenza nel sud della Cina. A Enō
seguì il grande Baso [Ma-tsu Tao-i] (morto nel 786), che
portò lo zen a esercitare una grande influenza sulla vita
cinese. Hyakujō [Po-chang Huai-hai] (749-814), discepolo di
Baso, fondò il primo monastero zen, stabilendo per esso
rituale e regole. Nelle discussioni in seno alla scuola zen che
ebbero luogo dopo l’epoca di Baso, la concezione dello
Yangtze-chiang rivestì un ruolo importante, introducendo
modalità di pensiero di origine locale, in contrasto con
l’idealismo indiano originario. Anche se l’orgoglio di setta
induce a sostenere il contrario, non si può non restare colpiti
dalle analogie fra lo zen meridionale e gli insegnamenti di
Lao-tzu e degli abili parlatori taoisti. Già nel Te-tao-ching
troviamo accenni all’importanza della concentrazione e alla
necessità di regolare la respirazione nel modo giusto,
capisaldi, questi, della meditazione zen. Alcuni dei migliori
commenti al libro di Lao-tzu sono stati scritti da discepoli
zen.

Lo zen, come il taoismo, è il culto del Relativo. Secondo la
definizione di un maestro, lo zen è l’arte di vedere la stella
polare nella parte meridionale del cielo. La verità si
raggiunge soltanto mediante la comprensione degli opposti.
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Inoltre, lo zen è un deciso fautore dell’individualismo, al pari
del taoismo. Niente è reale, se non quello che esiste nella
nostra mente. Enō [Hui-neng], il sesto patriarca, un giorno
vide due monaci che guardavano la bandiera di una pagoda
che ondeggiava al vento. Disse il primo: «È il vento che la
muove». E l’altro disse: «È la bandiera che si muove». Ma
Enō spiegò loro che il vero movimento non era né del vento
né della bandiera, ma di un qualcosa nella loro mente.
Hyakujō [Pochang Huai-hai] stava passeggiando nel bosco in
compagnia di un discepolo, quando una lepre, al loro
avvicinarsi, fuggì via. «Perché fugge la lepre?» domandò
Hyakujō. «Perché ha paura di me» fu la risposta. «No,» disse
il maestro «fugge perché tu hai istinti omicidi». Questo
dialogo ricorda quello del taoista Soshi [Chuang-tzu]. Un
giorno, Soshi stava passeggiando lungo la riva di un fiume in
compagnia di un amico. «Come si divertono i pesci
nell’acqua!» esclamò Soshi. Allora l’amico gli chiese: «Tu
non sei un pesce; come fai a sapere che i pesci si
divertono?». «Tu non sei me» fu la risposta di Soshi. «Come
puoi sapere che io non so che i pesci si divertono?».

Lo zen era spesso in contrasto con le norme del
buddhismo ortodosso, così come il taoismo si contrapponeva
al confucianesimo. Per la trascendentale intuizione zen, le
parole non sono che un ostacolo al pensiero; l’intero corpo
dei testi buddhisti è solo un insieme di commenti a riflessioni
individuali. I seguaci dello zen aspiravano a una comunione
diretta con la natura profonda delle cose, considerando il
loro aspetto esteriore nient’altro che un ostacolo alla chiara
percezione della Verità. Fu questo amore per l’astrazione
che indusse lo zen a preferire i disegni in bianco e nero alle
elaborate pitture policrome della scuola buddhista classica.
Alcuni seguaci dello zen giunsero al punto di diventare
iconoclasti, nello sforzo di riconoscere il Buddha in se stessi
piuttosto che nelle immagini e nei simboli. In una giornata
invernale, Tanka Osho [Tan-hsia Tzu-chün] stava facendo a
pezzi una statua del Buddha per accendere il fuoco. «Che
sacrilegio!» esclamò un passante inorridito. «Voglio tirar
fuori le she-li8 dalla cenere» replicò tranquillamente il
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maestro zen. «Ma da questa immagine non tirerai certo fuori
le she-li!» fu l’infuriata risposta; a cui Tanka rispose: «In tal
caso, questo non è certo un Buddha, e io non sto
commettendo sacrilegio». E tornò a scaldarsi al fuoco
acceso.

Lo zen offrì un particolare contributo al pensiero orientale
attraverso il riconoscimento che la sfera materiale riveste la
stessa importanza di quella spirituale. Secondo lo zen, nel
sistema di rapporti fra le cose non esiste differenza fra
grande e piccolo; un atomo ha in sé le stesse possibilità
dell’universo. Chi ricerca la perfezione deve saper scoprire
nella propria vita il riflesso della luce spirituale. Da questo
punto di vista, l’organizzazione del monastero zen è
particolarmente significativa. A ciascun membro – fatta
eccezione per l’abate – viene assegnato un particolare
compito e, stranamente, ai novizi spettano le mansioni più
leggere, mentre quelle più fastidiose e umili sono riservate ai
monaci più rispettati e più anziani. Queste attività sono parte
integrante della disciplina zen e ogni azione, anche la più
insignificante, deve esser compiuta in modo assolutamente
perfetto. Così, molte discussioni profonde hanno luogo
mentre si ripulisce il giardino, oppure mentre si pelano le
rape, o si serve il tè. L’ideale del tèismo è frutto di questa
concezione zen, che sa cogliere la grandezza anche nei
minimi eventi della vita. Il taoismo ha gettato le basi per gli
ideali estetici, lo zen li ha attuati.
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IV
LA STANZA DEL TÈ
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Per gli architetti europei, educati secondo il metodo
tradizionale delle costruzioni in pietra e mattoni, la tecnica
costruttiva giapponese, che utilizza il legno e il bambù, non è
degna di essere considerata architettura. Solo di recente
uno studioso occidentale ha riconosciuto e onorato la
mirabile perfezione dei grandi templi giapponesi.1 Se questa
incomprensione investe la nostra architettura classica, non
potremo certo aspettarci che uno straniero apprezzi la sottile
bellezza della stanza del tè, i cui princìpi costruttivi e
decorativi sono completamente diversi da quelli occidentali.

La stanza del tè (sukiya) non vuol essere niente di più che
un semplice cottage – una capanna di paglia, come noi la
chiamiamo. I caratteri originari per sukiya significano
Dimora della Fantasia. Successivamente, i diversi maestri del
tè sostituirono i caratteri cinesi2 in base alla propria
concezione della stanza del tè. Il termine sukiya può anche
significare Dimora del Vuoto oppure Dimora
dell’Asimmetrico. È Dimora della Fantasia in quanto
struttura effimera costruita per ospitare un impulso poetico.
È Dimora del Vuoto in quanto priva di ornamenti, a eccezione
di quel che vi può essere collocato per appagare un’esigenza
estetica contingente. È Dimora dell’Asimmetrico in quanto
consacrata al culto dell’Imperfetto; si lascia volutamente
qualcosa di incompiuto affinché sia l’immaginazione a
completarlo. A partire dal XVI secolo, gli ideali del tèismo
hanno esercitato una profonda influenza sulla nostra
architettura, al punto che gli interni della tipica casa
giapponese dei nostri giorni comunicano agli stranieri
un’impressione di vuoto, a causa dell’estrema semplicità e
del rigore del suo schema decorativo.

La separazione della stanza del tè dal resto della casa fu
ideata per la prima volta da Sen-no-Sōeki, il più grande fra
tutti i maestri del tè, generalmente conosciuto con il nome
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da lui successivamente assunto di Rikyū. Nel XVI secolo,
sotto il patronato del taikō Hideyoshi,3 Rikyū istituì e
perfezionò il rituale della cerimonia del tè. Le proporzioni
della stanza del tè erano già state fissate da Jōō, un famoso
maestro vissuto nel XV secolo. Inizialmente la stanza del tè
non era che una parte del soggiorno, isolata da paraventi in
funzione delle riunioni per il tè. La parte così delimitata
veniva chiamata kakoi (recinto), termine con cui ancor oggi
si designano le stanze del tè costruite all’interno della casa,
e dunque non indipendenti. La sukiya è composta dalla
stanza del tè vera e propria, progettata per accogliere non
più di cinque persone, numero che evoca il detto «più delle
Grazie e meno delle Muse»; da un’anticamera (mizuya), nella
quale gli utensili vengono lavati e preparati prima dell’uso;
da un portico (machiai), dove gli ospiti attendono l’invito a
entrare, e infine da un sentiero nel giardino (rōji), che
collega il machiai alla stanza del tè vera e propria.
Quest’ultima ha un aspetto ben poco appariscente. È più
piccola della più piccola casa giapponese, e i materiali con
cui è stata costruita devono dare l’impressione di una
raffinata povertà. Eppure dobbiamo tener presente che tutto
questo è il risultato di una profonda elaborazione artistica, e
che i dettagli sono frutto di una cura più grande di quella
utilizzata nella costruzione di templi e di palazzi sontuosi.
Una stanza del tè ben fatta è più costosa di una normale
abitazione, giacché la scelta dei materiali e la stessa
esecuzione richiedono una cura e una precisione infinite. I
falegnami ai quali ricorrono i maestri del tè costituiscono
infatti una categoria di artigiani particolare e degna del
massimo rispetto, poiché il loro lavoro non è meno delicato di
quello richiesto per costruire stipi laccati.

La stanza del tè non solo si differenzia da qualunque
opera dell’architettura occidentale, ma è anche in forte
contrasto con la stessa architettura classica giapponese. I
nostri nobili edifici antichi, sia religiosi che civili, sono
apprezzabili anche solo per le loro dimensioni. Quei pochi
che sono stati risparmiati nel corso dei secoli da incendi
disastrosi riescono ancora a incuterci rispetto per la loro
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grandiosità e sontuosità decorativa. Grandi pilastri di legno,
di quasi un metro di diametro e alti più di dieci metri,
sostenevano mediante un complesso sistema di bracci
enormi travi che gemevano sotto il peso dei tetti inclinati
ricoperti da tegole. Materiali e tecniche di costruzione,
deboli di fronte al fuoco, si sono però dimostrati resistenti
contro i terremoti e adatti alle condizioni climatiche del
paese. La Sala d’Oro dello Hōryūji4 e la Pagoda del Yakushiji5
rappresentano eccezionali esempi della capacità di
resistenza della nostra architettura lignea. Questi edifici
sono rimasti pressoché intatti per quasi dodici secoli.
L’interno degli antichi templi e dei palazzi veniva decorato a
profusione. Nel tempio di Hōōdō a Uji, che risale al x secolo,
possiamo ancor oggi ammirare i soffitti elaborati e i
baldacchini dorati, policromi e intarsiati di specchi e
madreperla, ed anche quel che rimane dei dipinti e delle
sculture che originariamente rivestivano le pareti. In epoca
successiva, a Nikkō e nel castello di Nijō a Kyōto, possiamo
vedere come la bellezza della struttura venga sacrificata alla
ricchezza decorativa, che per colori e raffinatezza dei
dettagli eguaglia le più splendide creazioni arabe e
moresche.

L’origine della semplicità e purezza della stanza del tè va
ricercata nel tentativo di emulare il monastero zen, che si
differenzia da quelli di altre sette buddhiste in quanto vuol
essere soltanto una dimora per i monaci. Il tempio del
monastero zen non è un luogo di preghiera o di
pellegrinaggio, ma solo l’aula di un collegio, nella quale i
discepoli si riuniscono per discutere e per praticare la
meditazione. È una stanza vuota, a eccezione di una nicchia
centrale nella quale, dietro l’altare, si trova una statua di
Bodhidharma, il fondatore della setta, o di Śākyamuni,
accompagnato da Kaśyapa e Ānanda, i due più antichi
patriarchi zen. Sull’altare, fiori e incenso vengono offerti per
celebrare il grande contributo di questi saggi allo zen. Si è
già detto che i fondamenti della cerimonia del tè risalgono al
rituale dei monaci zen, che bevevano a turno dalla stessa
ciotola davanti all’immagine di Bodhidharma. Si potrebbe
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aggiungere che l’altare del tempio zen costituì l’archetipo
del tokonoma – il posto d’onore nella stanza giapponese,
dove si dispongono dipinti e fiori, a edificazione degli ospiti.6

Tutti i nostri grandi maestri del tè furono seguaci dello
zen, e cercarono di introdurne lo spirito nella vita quotidiana.
Per questo la stanza, come gli altri elementi della cerimonia
del tè, rispecchia da molti punti di vista le dottrine zen. Le
dimensioni di una stanza del tè canonica – quattro stuoie7 e
mezza, vale a dire circa nove metri quadrati – sono state
determinate in base a un passo del sūtra di Vikramāditya. In
quest’opera fondamentale, Vikramāditya accoglie il santo
Manju,8 insieme a ottantaquattromila discepoli del Buddha,
in una stanza di siffatte dimensioni – immagine allegorica
della non esistenza dello spazio per i veri illuminati. Anche il
rōji. il sentiero nel giardino che porta dal machiai alla stanza
del tè, simboleggia il primo stadio della meditazione, il
passaggio all’autoilluminazione. Il rōji ha la funzione di
spezzare i legami con il mondo esterno e di creare una
fresca sensazione in grado di predisporre al pieno
godimento estetico che si raggiungerà nella stanza del tè.
Chi ha percorso questo sentiero non può non rammentare
come il proprio spirito si sia innalzato sopra le cure
quotidiane, mentre camminava nella penombra dei
sempreverdi, calpestando le regolari irregolarità dei ciottoli,
sotto i quali giacciono aghi di pino secchi, e passando
accanto a lanterne di granito ricoperte dal muschio.
Possiamo essere nel cuore di una città e ciò nonostante
avere la sensazione di trovarci in mezzo a un bosco, lontano
dalla polvere e dal rumore della civiltà. Grande era l’abilità
mostrata dai maestri del tè nel riuscire a creare sensazioni di
serenità e di purezza. La natura delle sensazioni da suscitare
lungo il rōji variava a seconda dei diversi maestri del tè.
Alcuni, come Rikyū, si prefiggevano l’assoluta solitudine,
sostenendo che il segreto di un rōji era custodito in questa
antica canzone:

Ho guardato lontano;
Non vi sono fiori
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Né foglie colorate.
Sulla riva del mare
C’è una capanna solitaria
Nella luce fioca
Di una sera d’autunno.

Altri, come Kobori Enshū,9 tendevano a effetti diversi.
Secondo Enshū, l’idea del sentiero nel giardino andava
ricercata in questi versi:

Un gruppo d’alberi estivi,
Un lembo di mare,
Una pallida luna serale.

Non è difficile capire cosa intendesse Enshū. Egli
desiderava creare la disposizione di un’anima che si è
appena ridestata; ancora indugia fra i nebulosi sogni del
passato, e tuttavia si immerge nella dolce incoscienza di una
calda luce spirituale, anelando alla libertà dello spazio
lontano.

Così preparato, l’ospite si avvicina silenziosamente al
santuario. Se è un samurai, lascerà la spada nella
rastrelliera sotto la gronda, giacché la stanza del tè è sopra
ogni altra cosa la Dimora della Pace. Poi farà un profondo
inchino, introducendosi nella stanza attraverso una piccola
porta, non più alta di un metro. Questa norma valeva per
tutti gli ospiti, importanti o modesti che fossero, e aveva lo
scopo di inculcare l’umiltà. L’ordine di precedenza viene
stabilito di comune accordo, durante l’attesa nel machiai. Gli
ospiti entrano uno alla volta, senza far rumore, e dopo aver
reso omaggio al dipinto o alla composizione floreale collocati
nel tokonoma vanno a sedersi. Il padrone di casa entra solo
quando tutti gli ospiti si sono seduti e la quiete regna; niente
turba il silenzio all’infuori dell’acqua che bolle nel bricco di
ferro. Il bricco canta armoniosamente, perché sul suo fondo
sono stati disposti alcuni pezzi di ferro, al fine di produrre
una melodia particolare. Vi si può sentire l’eco di un
acquazzone smorzata dalle nubi; un mare in lontananza che
va a frangersi contro gli scogli; una tempesta che si abbatte
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su un bosco di bambù; oppure il mormorio dei pini sopra una
collina lontana.

Nella stanza la luce è soffusa anche durante il giorno,
perché i bassi spioventi del tetto inclinato lasciano filtrare
solo rari raggi di sole. Dal soffitto al pavimento, tutto è di
colore tenue; gli stessi ospiti hanno accuratamente scelto
abiti di colori sobri. La patina del tempo avvolge ogni cosa; è
proibito qualunque oggetto che possa far pensare a un
acquisto recente, con un’unica eccezione: il mestolo di
bambù e il tovagliolo di lino, entrambi nuovi e immacolati.
Sebbene la stanza e gli utensili possano apparire sbiaditi,
ogni cosa è perfettamente pulita. Non troverete un granello
di polvere neppure nell’angolo più buio; in caso contrario, il
padrone di casa non sarebbe un maestro del tè. Uno dei
requisiti fondamentali di un maestro del tè è sapere come si
spazza, si pulisce e si lava, giacché c’è un’arte del pulire e
dello spolverare. Un pezzo in metallo antico non deve essere
aggredito con la foga sconsiderata delle casalinghe olandesi.
L’acqua che sgocciola da un vaso di fiori non deve
necessariamente essere asciugata, potrebbe evocare una
sensazione di refrigerio e di frescura.

C’è un racconto riguardante Rikyū che illustra
mirabilmente la concezione dei maestri del tè sulla pulizia.
Rikyū stava osservando il figlio Shōan mentre spazzava e
innaffiava il sentiero del giardino. «Non è abbastanza pulito»
disse Rikyū quando Shōan ebbe concluso il suo lavoro, e gli
ordinò di ricominciare. Dopo aver faticato per un’ora, il figlio
si rivolse a Rikyū: «Padre, non rimane più niente da fare. I
gradini sono stati lavati per la terza volta; le lanterne di
pietra e gli alberi sono irrorati d’acqua; muschio e licheni
brillano di un verde rugiadoso; non ho lasciato per terra
neppure un rametto o una foglia». «Giovane stolto,» lo
rimproverò il maestro del tè «non è questo il modo di pulire il
sentiero di un giardino». Così dicendo, Rikyū entrò nel
giardino, scrollò un albero e sparse ovunque foglie dorate e
cremisi, frammenti del broccato autunnale. Rikyū esigeva
non solo pulizia, ma anche bellezza e naturalezza.

Il nome stesso, Dimora della Fantasia, fa pensare a una
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struttura concepita per soddisfare esigenze artistiche
individuali. È la stanza del tè a esser fatta per il maestro, e
non viceversa. Non è destinata alla posterità, ed è quindi
effimera. L’idea che ognuno debba avere la propria casa
nasce da un’antica usanza del popolo giapponese, legata a
una superstizione shintoista, secondo la quale ogni casa
doveva essere abbandonata alla morte del suo principale
occupante. Forse tale uso derivava da qualche ignoto motivo
di ordine igienico. Un’altra antica consuetudine prevedeva
che ogni nuova coppia di sposi dovesse possedere una casa
appositamente costruita. Queste usanze spiegano perché,
nell’antichità, le capitali imperiali venissero trasferite da un
luogo all’altro così di frequente. La ricostruzione, ogni
vent’anni, del tempio di Ise, il più importante santuario della
Divinità del Sole, è un esempio della sopravvivenza sino ai
nostri giorni di questi antichi riti. Il rispetto di tali usanze era
reso possibile solo da tecniche di costruzione come quelle
fornite dal sistema giapponese di opere architettoniche in
legno, facili da abbattere e da edificare. Una struttura più
solida, che prevedesse l’uso di mattoni e pietre, avrebbe reso
impossibili le migrazioni, come in effetti avvenne quando, a
partire dall’epoca Nara, il Giappone adottò la tecnica
architettonica cinese, con costruzioni in legno più massicce e
che duravano più a lungo.

Nel XV secolo, con il predominio dell’individualismo zen,
l’antica concezione assunse un significato più profondo, in
quanto venne messa in relazione con la stanza del tè. Lo zen,
con la teoria buddhista dell’impermanenza e l’aspirazione al
dominio dello spirito sulla materia, considerava la casa
soltanto come un temporaneo rifugio per il corpo. Il corpo
stesso era soltanto una capanna in una landa desolata, un
fragile rifugio costruito intrecciando le erbe che crescono lì
intorno, e che tornano a far parte del tutto originario quando
non sono più legate assieme. Nella stanza del tè la caducità è
suggerita dal tetto di paglia, la fragilità dalle colonne sottili,
la leggerezza dai sostegni di bambù, l’apparente
trascuratezza dall’uso di materiali ordinari. La dimensione
eterna dimora soltanto nello spirito che, incarnandosi in
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questo semplice ambiente, lo rende bello con la delicata luce
della sua raffinatezza.

Che la stanza del tè debba esser costruita in conformità a
un gusto individuale è una riconferma del principio che l’arte
è vita. Per essere realmente apprezzata, l’arte deve
armonizzarsi con lo spirito della propria epoca. Non si tratta
di ignorare le esigenze della posterità, ma di trarre maggior
piacere dal presente. Non si tratta di disprezzare le opere
del passato, ma di cercare di assimilarle alla propria
coscienza. In architettura, il pedissequo conformismo nei
confronti della tradizione e delle formule stabilite paralizza
l’espressione della creatività individuale. Non possiamo fare
a meno di versare lacrime sulle vuote imitazioni di edifici
europei così frequenti nel Giappone moderno. Ci stupiamo
del fatto che, nei più avanzati paesi europei, l’architettura
sia così priva di originalità, così zeppa di ripetizioni degli stili
più obsoleti. Forse stiamo attraversando una fase di
democratizzazione dell’arte, in attesa che appaia qualche
grande maestro capace di instaurare un nuovo ordine. Se
amassimo di più gli antichi e li copiassimo di meno! È stato
detto che i greci furono grandi perché non copiarono mai
l’antico.

La definizione di Dimora del Vuoto, oltre a includere il
concetto taoista della totalità, ha in sé quello della necessità
di un continuo mutamento dei motivi decorativi. La stanza
del tè è del tutto vuota, a eccezione di quanto vi si trova
temporaneamente, per soddisfare un certo stato d’animo
estetico. Per l’occasione un particolare oggetto artistico
viene portato nella stanza, e tutto il resto viene scelto e
disposto in modo tale da accentuare la bellezza del tema
dominante. Come non è possibile ascoltare
contemporaneamente brani musicali diversi, poiché la vera
comprensione del Bello è possibile solo se ci si concentra sul
tema dominante, così il principio decorativo della stanza del
tè giapponese verrà considerato l’opposto di quello
occidentale, dove gli interni domestici sono spesso
trasformati in musei. A un giapponese, avvezzo alla
semplicità ornamentale e al frequente cambiamento dei
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princìpi decorativi, un interno occidentale, sempre pieno di
quadri, sculture e bric-à-brac in bella mostra, sembra solo
una volgare ostentazione di ricchezza. La contemplazione di
un singolo capolavoro richiede una grande sensibilità
estetica, che dev’essere davvero illimitata in chi riesce a
vivere quotidianamente in mezzo a una confusione di forme
e colori, come spesso accade nelle case europee e
americane.

L’espressione Dimora dell’Asimmetrico evoca un altro
aspetto del nostro schema decorativo. I critici occidentali
hanno spesso deplorato la mancanza di simmetria delle
opere d’arte giapponesi. È questa un’altra conseguenza della
rielaborazione di ideali taoisti, mediati dallo zen. Il
confucianesimo, con la sua radicata visione dualistica, e il
buddhismo settentrionale, con il suo culto della trinità, non
erano affatto contrari alla simmetria. E in effetti, se
osserviamo gli antichi bronzi cinesi, oppure le creazioni
dell’arte religiosa della dinastia T’ang o dell’epoca Nara, vi
scopriremo una costante ricerca di simmetria. Negli interni
giapponesi classici, gli arredi erano disposti in modo
assolutamente regolare. Ma ben diverso era il concetto di
perfezione formulato dal taoismo e dallo zen. La natura
dinamica della loro filosofia tendeva ad accentuare
l’importanza del processo che conduce alla perfezione, più
che la perfezione in sé. L’autentica bellezza poteva esser
colta solo da chi avesse con la propria mente completato
l’incompleto. La virilità della vita e dell’arte risiede nelle
rispettive capacità di sviluppo. Nella stanza del tè ogni ospite
può, con l’immaginazione, completare l’effetto d’insieme, a
seconda della propria sensibilità. Da quando lo zen è
diventato il sistema di pensiero predominante, l’arte
estremo-orientale ha deliberatamente evitato la simmetria,
in quanto essa rappresenta non solo la completezza, ma
anche la ripetizione. L’uniformità del disegno veniva
considerata deleteria per la freschezza dell’immaginazione.
Paesaggi, uccelli e fiori divennero così i soggetti preferiti
della pittura, al posto della figura umana già presente nella
persona dell’osservatore. Ci mettiamo sin troppo in mostra
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anche così; nonostante la nostra vanità, persino
l’autoconsiderazione può diventare monotona.

Nella stanza del tè il timore della ripetizione è una
costante. I diversi oggetti per l’arredamento di una stanza
dovrebbero esser scelti in modo tale da evitare qualsiasi
ripetizione di colori o motivi. Se c’è un fiore vero, non sono
ammessi fiori dipinti. Se il bollitore è rotondo, il bricco dovrà
esser spigoloso. Una tazza di smalto nero non dovrà essere
accompagnata a una scatola per il tè in lacca nera. Quando
disponiamo nel tokonoma un vaso o un bruciaprofumi,
dobbiamo aver cura di non situarlo esattamente nel centro,
perché non divida lo spazio in parti uguali. La colonna del
tokonoma dovrebbe essere di un legno diverso da quello
delle altre colonne, al fine di evitare ogni effetto di
uniformità.

Anche in questo caso, il modo giapponese di decorare gli
interni si differenzia da quello dell’Occidente, dove vediamo
oggetti disposti in modo simmetrico sulla mensola del
caminetto o in altri luoghi della casa. Nelle dimore
occidentali assistiamo spesso a quella che ai nostri occhi
sembra solo un’inutile ripetizione. È fastidioso parlare con
qualcuno mentre, alle sue spalle, il suo ritratto a grandezza
naturale ci sta fissando. Ci chiediamo quale sia reale, se
quello dipinto o quello che sta parlando, e abbiamo la strana
percezione che uno dei due debba essere un falso. Molte
volte abbiamo preso parte a un banchetto in un giorno di
festa contemplando, con segreto turbamento della nostra
digestione, la rappresentazione dell’abbondanza appesa alle
pareti della sala da pranzo. Perché quelle raffigurazioni di
vittime della caccia praticata per sport, perché quelle
elaborate sculture di pesci o di frutta? Perché esibire i servizi
di famiglia, che ci fanno pensare agli antichi ospiti che ora
sono morti?

La semplicità della stanza del tè, dalla quale è bandita
ogni volgarità, la rende un autentico santuario, lontano dagli
affanni del mondo esterno. In essa e solo in essa possiamo
consacrarci all’indisturbata adorazione della Bellezza. Nel
XVI secolo la stanza del tè offriva una gradita opportunità di
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tregua a fieri guerrieri e a governanti impegnati
nell’unificazione e nella ricostruzione del Giappone. Nel XVII
secolo, quando il rigido formalismo Tokugawa10 prese il
sopravvento, essa rappresentò l’unica opportunità per la
libera comunione degli spiriti artistici. Davanti a una grande
opera d’arte, non esisteva differenza fra daimyō,11 samurai12

e gente comune. Ai nostri giorni l’industrializzazione rende
la vera raffinatezza sempre più ardua. Non abbiamo forse
più che mai bisogno della stanza del tè?
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V
APPREZZARE L’ARTE

45



Conoscete la leggenda taoista dell’Arpa Domata?
Anticamente, nella gola di Lung-men1 si ergeva un kiri

[paulonia],2 autentico re della foresta. Sollevava la cima per
parlare con le stelle; le radici erano penetrate così
profondamente nel suolo da intrecciare le loro spire bronzee
con quelle del drago d’argento che dormiva nelle viscere
della terra. Poi accadde che un potente mago ricavò
dall’albero un’arpa prodigiosa, il cui spirito ostinato soltanto
il più grande dei musicisti sarebbe riuscito a domare. Per
molto tempo lo strumento fu custodito come un tesoro
dall’imperatore della Cina, ma i tentativi di quanti cercavano
di trarre melodie dalle sue corde risultarono vani. In risposta
ai loro sforzi immani, dall’arpa non uscivano che stridule
note di disprezzo, che non s’intonavano con le canzoni che
essi avrebbero voluto innalzare. L’arpa si rifiutava di
riconoscere un maestro.

Si presentò infine Po Ya,3 il re degli arpisti. Accarezzò
l’arpa dolcemente, come se si trattasse di ammansire un
cavallo recalcitrante, e sfiorò delicatamente le sue corde.
Cantò la natura e le stagioni, le alte vette e le acque fluenti,
e tutti i ricordi dell’albero si ridestarono! La dolce brezza
primaverile scherzò ancora una volta fra i suoi rami. Le
cascatelle, che scendevano danzando nelle gole, gioirono
alla vista dei fiori in boccio. Nuovamente risuonarono le
sognanti voci dell’estate, con le miriadi d’insetti, il dolce
tamburellare della pioggia, il richiamo del cuculo. Udite! Una
tigre ruggisce – la vallata risponde. È autunno; nella notte
deserta la luna risplende, tagliente come una spada, sopra
l’erba gelata. Ora regna l’inverno; nell’aria carica di neve c’è
un turbinio di stormi di cigni, e i chicchi di grandine
colpiscono i rami con gioia selvaggia.

Po Ya cambiò poi accordo e iniziò a cantare l’amore. La
foresta ondeggiava come un ardente innamorato perduto nei
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propri pensieri. In alto, simile a una fiera vergine, avanzava
una nuvola chiara e lucente, ma il suo passaggio gettò
lunghe ombre sulla terra, nere come la disperazione. La
tonalità cambiò ancora: Po Ya cantò la guerra, il clangore
delle spade e lo scalpitio dei cavalli. E nell’arpa si scatenò la
tempesta di Lung-men, il drago cavalcava il fulmine, la
valanga si abbatteva sulle montagne. Estasiato, il monarca
celeste domandò a Po Ya quale fosse il segreto della sua
vittoria. «Sire,» rispose «gli altri hanno fallito perché
cantavano solo se stessi. Io ho lasciato che fosse l’arpa a
scegliere il tema, e realmente non sapevo se l’arpa fosse Po
Ya, o Po Ya l’arpa».

Questo racconto illustra il mistero del piacere estetico. Un
capolavoro è una sinfonia eseguita dai nostri sentimenti più
delicati. L’autentica arte è Po Ya, e noi siamo l’arpa di Lung-
men. Al magico tocco della bellezza le corde più segrete del
nostro essere si ridestano, e in risposta noi fremiamo e
vibriamo. Lo spirito parla allo spirito. Udiamo l’indicibile,
contempliamo l’invisibile. Il maestro fa scaturire note di cui
eravamo ignari. Ricordi da tempo immemorabile dimenticati
riaffiorano con nuovi significati. Speranze soffocate dalla
paura, desideri che non osiamo riconoscere si levano dinanzi
a noi con nuovo splendore. Il nostro spirito è la tela su cui gli
artisti stendono i colori; le tinte sono le nostre emozioni; il
chiaroscuro è la luce della gioia e l’ombra della tristezza. Il
capolavoro ci appartiene, così come noi apparteniamo a
esso.

La comunione simpatetica degli animi, necessaria per il
godimento estetico, deve fondarsi su concessioni reciproche.
L’osservatore deve coltivare la disposizione d’animo atta a
ricevere il messaggio, mentre l’artista deve conoscere il
modo di trasmetterlo. Il maestro del tè Kobori Enshū, che era
un daimyō. ha lasciato queste memorabili parole: «Avvicinati
a un grande dipinto come se ti avvicinassi a un grande
principe». Per comprendere un capolavoro, dobbiamo
inchinarci al suo cospetto e attendere, con il fiato sospeso,
che si manifesti. Un illustre critico dell’epoca Sung fece un
giorno un’affascinante confessione: «Quand’ero giovane,
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lodavo il maestro del quale amavo i dipinti, ma con
l’evolversi della mia capacità di giudizio ho cominciato a
elogiare me stesso, perché riuscivo ad apprezzare quello che
i maestri volevano che io amassi». È deplorevole che così
pochi fra noi si diano realmente la pena di studiare gli stili
dei maestri. Nella nostra ostinata ignoranza, ci rifiutiamo di
render loro questo semplice omaggio e, così facendo, spesso
ci priviamo del ricco nutrimento di bellezza che ci viene
offerto. Un maestro ha sempre qualcosa da offrire, e se ci
aggiriamo affamati, è solo a causa della nostra incapacità di
goderne.

Per chi è nella giusta disposizione d’animo, il capolavoro
diventa una realtà viva, alla quale ci sentiamo legati da
vincoli di amicizia. I maestri sono immortali perché i loro
amori e le loro paure continuano a rivivere attraverso noi. Ad
affascinarci è l’anima, più che la mano, l’uomo, più che la
tecnica – più il richiamo è umano, e più la nostra risposta
sale dal profondo. È per questo segreto accordo fra noi e il
maestro che soffriamo e gioiamo con eroi ed eroine di poesie
e romanzi. Chikamatsu,4 lo Shakespeare giapponese,
considerava la capacità dell’autore di conquistarsi la fiducia
del pubblico come uno dei princìpi basilari della
composizione drammatica. Molti suoi allievi gli
sottoponevano le proprie opere, ma soltanto una incontrò il
suo gradimento. Si trattava di un’opera che in qualche modo
ricorda la Commedia degli equivoci, nella quale due gemelli
cadono vittime di uno scambio d’identità. «È questo» disse
Chikamatsu «il vero spirito del dramma, giacché tiene conto
del pubblico. Agli spettatori è consentito saperne più degli
attori stessi, sapere dove sta l’errore, e provare compassione
per i poveri personaggi del palcoscenico, che ignari vanno
incontro al proprio destino».

I grandi maestri dell’Oriente e dell’Occidente non hanno
mai dimenticato l’importanza della suggestione quale mezzo
per conquistare la fiducia dello spettatore. Chi è in grado di
contemplare un capolavoro senza sentirsi intimidito di fronte
allo smisurato orizzonte mentale che viene proposto alla sua
attenzione? Come sono familiari e a noi vicini i capolavori; e
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come sono fredde, al confronto, le banalità moderne! Nei
primi sentiamo il calore che sgorga da un cuore umano; nelle
seconde, solo un gesto formale. Assorbito dalla tecnica,
l’uomo moderno raramente si innalza al di sopra di se stesso.
Come i musicisti che vanamente invocavano l’arpa di Lung-
men, egli canta solo se stesso. Le sue opere sono forse più
vicine alla scienza, ma più lontane dall’umanità. Un antico
adagio giapponese dice che una donna non può amare un
uomo pieno di sé, perché il suo cuore è privo di fessure
attraverso cui l’amore possa penetrare. Nell’arte, la vanità,
sia da parte dell’artista che del pubblico, è altrettanto fatale
a ogni sentimento di partecipazione.

Niente è più sacro della comunione di spiriti affini
nell’arte. Nel momento dell’incontro, l’amante dell’arte
trascende se stesso. Al tempo stesso egli è e non è. Coglie un
riflesso dell’Infinito, ma le parole non riescono a dar voce
alla sua gioia, giacché l’occhio è muto. Libero dai ceppi della
materia, il suo spirito si muove al ritmo delle cose. È così che
l’arte diviene simile alla religione, nobilitando il genere
umano. Proprio questo fa di un capolavoro qualcosa di sacro.
Profonda era la venerazione che nei tempi antichi i
giapponesi tributavano alle opere dei grandi artisti. I maestri
del tè custodivano i propri tesori con religioso riserbo;
spesso era necessario aprire numerose scatole, l’una dentro
l’altra, per arrivare al vero tabernacolo – l’involucro di seta
tra le cui morbide pieghe veniva conservato il sancta
sanctorum. L’oggetto era raramente esposto alla vista, e in
tal caso, ai soli iniziati.

All’epoca dell’ascesa del tèismo, i generali del taikō. quale
ricompensa per una vittoria, preferivano ricevere in dono
una rara opera d’arte, anziché un vasto territorio. Molte
delle opere teatrali giapponesi di maggior successo hanno
come soggetto la perdita e il ritrovamento di un famoso
capolavoro. In uno di questi drammi, ad esempio, nel palazzo
del daimyō Hosokawa, in cui era custodito il celebre ritratto
di Damma [Bodhidharma] eseguito da Sesson, si sviluppa
improvvisamente un incendio, causato dalla negligenza del
samurai incaricato della sorveglianza. Pronto ad affrontare
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qualsiasi pericolo pur di salvare il prezioso dipinto, il samurai
si precipita nel palazzo in fiamme e afferra il kakemono. ma
ogni via d’uscita è bloccata dalle fiamme. Pensando solo al
dipinto, si apre il corpo con la spada, avvolge il Sesson in una
manica strappata e lo infila nella ferita aperta. L’incendio
viene infine domato. Tra le braci fumanti si ritrova un
cadavere semicarbonizzato nel quale viene rinvenuto il
tesoro, perfettamente integro. Anche se spaventose, storie di
questo genere stanno a indicare il grande valore che i
giapponesi attribuiscono ai capolavori artistici, come pure la
devozione dei fedeli samurai.

Dobbiamo tuttavia tener presente che l’arte ha valore solo
nella misura in cui ci comunica qualcosa. Se fossimo dotati di
sentimenti universali, l’arte potrebbe essere un linguaggio
universale. La nostra natura finita, il potere di tradizioni e
convenzioni, i nostri stessi caratteri ereditari riducono la
portata della nostra capacità di godimento estetico. La
nostra stessa individualità, in un certo senso, limita la nostra
capacità di comprensione, e la nostra sensibilità estetica
ricerca nelle opere del passato ciò che le è affine. È vero
che, se coltivato, il nostro senso estetico si acuisce,
rendendoci capaci di apprezzare manifestazioni del bello alle
quali prima eravamo insensibili. Ma, dopo tutto, nell’universo
scorgiamo solo la nostra immagine – sono le nostre
peculiarità a determinare le modalità della nostra
percezione. I maestri del tè collezionavano solo gli oggetti
che rientravano nell’ambito del loro gusto personale.

Viene alla mente, a tal riguardo, un aneddoto su Kobori
Enshū. I suoi discepoli si complimentarono con lui, per il
gusto straordinario di cui aveva dato prova nella scelta degli
oggetti per la sua collezione, dicendo: «Ogni pezzo è tale che
non ci si può esimere dall’ammirarlo. Il che dimostra che
avete più gusto di Rikyū, giacché soltanto uno su mille
riusciva ad apprezzare la sua collezione». Enshū replicò con
amarezza: «Questo dimostra soltanto quanto il mio gusto sia
ordinario. Il grande Rikyū aveva il coraggio di amare solo
quegli oggetti che rispondevano al suo gusto personale,
mentre io, inconsciamente, mi adeguo a quel che piace alla
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maggioranza. In verità, Rikyū fu quell’uno su mille fra i
maestri del tè».

È deplorevole che tanta parte dell’apparente entusiasmo
per l’arte manifestato nella nostra epoca non sia fondata su
un sentimento autentico. In quest’epoca di democrazia, gli
uomini applaudono ciò che è considerato il meglio dalla
massa, incuranti di quel che provano realmente. Desiderano
le cose costose, non quelle raffinate; ciò che è di moda, non
ciò che è bello. Alle masse la fruizione dei periodici illustrati,
degno prodotto della società industriale, procura un
nutrimento estetico di gran lunga superiore a quello fornito
dai primitivi italiani o dai maestri Ashikaga, che hanno la
pretesa di ammirare. Per loro, il nome dell’artista è più
importante della qualità dell’opera. «La gente giudica la
pittura con le orecchie» si rammaricava un critico cinese di
molti secoli fa. Questa mancanza di spontaneità nel giudizio
è responsabile degli orrori pseudo-classici che oggi si
offrono al nostro sguardo, da qualunque parte esso si volga.

Un altro errore diffuso è quello di confondere l’arte con
l’archeologia. La venerazione tributata all’antichità è uno dei
tratti più nobili della natura umana, e sarebbe auspicabile
che fosse diffusa in misura persino maggiore. Gli antichi
maestri devono essere giustamente onorati per aver aperto
la strada ai futuri progressi. Il fatto stesso che siano passati
indenni attraverso secoli di critica, giungendo fino a noi
ancora circondati di gloria, impone rispetto. Ma saremmo
davvero stolti se apprezzassimo le loro conquiste
semplicemente sulla scorta dell’antichità. E tuttavia lasciamo
che il sentimento storico prenda il sopravvento sulle nostre
valutazioni estetiche. Offriamo fiori in segno di ammirazione
quando l’artista giace nella tomba, al riparo da ogni rischio.
Il XIX secolo, imbevuto di evoluzionismo, ci ha indotto a
perder di vista l’individuo in nome della specie. I collezionisti
smaniano di procurarsi esemplari che illustrino periodi e
scuole, dimenticando che un singolo capolavoro può
insegnarci molto più di tanti prodotti mediocri di un
determinato periodo, o di una certa scuola. Classifichiamo
troppo e apprezziamo troppo poco. Sacrificare il metodo
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estetico a favore di quello cosiddetto scientifico è stata la
rovina di molti musei.

Qualunque modello d’esistenza che intenda essere vitale
non può ignorare i diritti dell’arte contemporanea. L’arte dei
nostri giorni è quella che realmente ci appartiene: è il nostro
specchio. Condannandola, non facciamo che condannare noi
stessi. Affermiamo che l’epoca attuale è priva di arte: chi ne
è responsabile? È davvero vergognoso che, nonostante tutto
l’entusiasmo per gli antichi, prestiamo una così scarsa
attenzione alle nostre potenzialità. Artisti che lottano, anime
tormentate che si trascinano in mezzo a un gelido disprezzo!
Nel nostro secolo dominato dall’egocentrismo, quale
ispirazione offriamo loro? Il passato può ben compatire la
miseria della nostra civiltà; il futuro riderà della pochezza
della nostra arte. Distruggendo la bellezza nella vita,
distruggiamo anche l’arte. Ci vorrebbe un grande mago in
grado di estrarre, dal ceppo della società, un’arpa possente
le cui corde sappiano risuonare al tocco del genio.

52



VI
I FIORI
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Quando, nel perlaceo tremolio di un’alba primaverile, gli
uccelli sussurrano misteriosamente fra gli alberi, non avete
mai avuto la sensazione che parlino di fiori, ciascuno con il
proprio compagno? Per l’umanità, l’amore per i fiori deve
esser nato contemporaneamente alla poesia amorosa. Dove
possiamo immaginare lo sbocciare di un’anima virginale
meglio che in un fiore, dolce nella sua incoscienza, fragrante
per il suo silenzio? L’uomo primordiale trascese la propria
condizione di bruto offrendo la prima ghirlanda alla sua
fanciulla. Elevandosi al di sopra dei bisogni naturali primitivi,
egli si fece umano. Quando intuì l’uso che si poteva fare
dell’inutile, l’uomo fece il suo ingresso nel regno dell’arte.

Nella gioia come nella tristezza, i fiori sono i nostri amici
fedeli. Con i fiori mangiamo, beviamo, danziamo e
amoreggiamo. Con i fiori ci sposiamo e battezziamo. Senza di
loro non osiamo morire. Abbiamo venerato con il giglio e
meditato con il loto, ci siamo lanciati in battaglia con la rosa
e il crisantemo. Abbiamo perfino tentato di parlare il
linguaggio dei fiori. Come potremmo vivere senza di loro?
L’idea di un mondo privo della loro presenza fa paura. Quale
conforto arrecano al capezzale del malato, quale luce di
beatitudine nelle tenebre degli spiriti afflitti! La loro serena
dolcezza ci restituisce la fiducia nell’universo quand’essa sta
per svanire, così come lo sguardo intenso di un bel bimbo fa
rinascere in noi le speranze perdute. E quando veniamo
calati nella terra, sono loro che restano a piangere sulle
nostre tombe.

Per quanto triste, non possiamo nascondere che,
nonostante la nostra amicizia con i fiori, non ci siamo
sollevati di molto al di sopra della condizione di bruti.
Grattate via la pelle di pecora, e il lupo che è in noi non
tarderà a digrignare i denti. Qualcuno ha detto che l’uomo a
dieci anni è un animale, a venti un pazzo, a trenta un fallito,
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a quaranta un truffatore, e a cinquanta un delinquente.
Forse diventa un delinquente perché non ha mai smesso di
essere un animale. Per noi non c’è niente di reale all’infuori
della fame, e non c’è niente di sacro tranne le nostre brame.
Tutti i templi, uno dopo l’altro, sono crollati sotto i nostri
occhi; un unico altare si conserva in eterno, quello su cui
bruciamo incensi all’idolo supremo: noi stessi. Il nostro dio è
grande, e il denaro è il suo profeta! Per offrirgli sacrifici,
devastiamo la natura. Ci vantiamo di aver conquistato la
materia, dimenticando che è stata questa a ridurci in
schiavitù. Quali atrocità siamo capaci di perpetrare in nome
della cultura e della raffinatezza!

Ditemi, fiori gentili, lacrime di stelle, voi che nel giardino
annuite alle api che cantano la rugiada e i raggi del sole,
siete consapevoli del terribile destino che vi attende? Finché
potete, continuate a sognare, ondeggiando giocosamente
alla dolce brezza estiva. Domani una mano crudele vi
stringerà alla gola. Verrete strappati, fatti a brandelli,
trascinati via dalle vostre serene dimore. La donna più
ignobile, potrà forse passare per bella. Con le mani ancora
sporche del vostro sangue, dirà quanto siete amabili. Ditemi,
sarebbe questa la gentilezza? Forse il vostro destino sarà di
venire imprigionati fra i capelli di una donna che sapete
esser senza cuore, oppure verrete infilati nell’occhiello di
qualcuno che, se foste uomini, non oserebbe guardarvi in
faccia. Oppure potrebbe accadervi di venire confinati in
qualche vaso angusto, con solo un po’ di acqua stagnante
per spegnere la tremenda sete che preannuncia la vita che
fugge.

Fiori, se vi trovaste nella terra del Mikado,1 potrebbe
accadervi di incontrare un temibile personaggio armato di
cesoie e di una piccola sega. Si presenterebbe come
«Maestro dei Fiori». Pretenderebbe di avere i diritti di un
medico, e voi istintivamente l’odiereste, sapendo bene che i
dottori cercano sempre di prolungare l’agonia delle loro
vittime. Incomincerebbe a tagliarvi, piegarvi e torcervi in
quelle posizioni impossibili che ritiene vi si confacciano.
Come un qualsiasi ortopedico, vi storcerà i muscoli e vi
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slogherà gli arti. Per bloccare l’emorragia vi cauterizzerà con
carboni ardenti, e per migliorare la vostra circolazione vi
infilerà dentro fili di ferro. Vi tratterà con sale, aceto, allume
e, in taluni casi, vetriolo. Quando sembrerete sul punto di
svenire, vi verserà acqua bollente sui piedi. Sarà un vanto,
per lui, avervi tenuto in vita due o più settimane oltre il
tempo che sarebbe stato possibile senza le sue cure. Non
avreste preferito essere uccisi immediatamente, non appena
catturati? Quali crimini avete mai commesso, nelle vostre
precedenti incarnazioni, per meritarvi una simile punizione
in questa vita?

Ancora più orribile del procedimento in uso tra i maestri
dei fiori in Oriente è lo smodato spreco di fiori praticato dagli
occidentali. Il numero di fiori recisi ogni giorno per adornare
sale da ballo e banchetti in Europa e in America dev’essere
spaventoso; se venissero legati insieme, formerebbero una
ghirlanda in grado di circondare un continente. Se
paragonate a questa totale mancanza di rispetto per la vita,
le colpe del maestro dei fiori appaiono insignificanti. Costui,
perlomeno, rispetta l’equilibrio della natura, sceglie con cura
le proprie vittime, e dopo la morte ne onora i resti. In
Occidente, l’esibizione di fiori sembra essere parte
integrante dello sfoggio di ricchezza – il capriccio di un
istante. Dove finiscono, questi fiori, quando la festa è finita?
Non c’è nulla che susciti maggior compassione di un fiore
appassito gettato impietosamente su un mucchio di letame.

Perché i fiori sono nati così belli e così sventurati? Gli
insetti possono pungere, e anche l’animale più mite lotta,
quando non ha altra scelta. Gli uccelli, le cui piume sono
ricercate per abbellire i cappellini, possono volar via
sfuggendo al cacciatore; gli animali da pelliccia, di cui
desiderate il manto, possono nascondersi al vostro
approssimarsi. L’unico fiore, ahimè, che abbia le ali, è la
farfalla; tutti gli altri rimangono indifesi davanti a chi li vuole
distruggere. Se anche urlano durante l’agonia, il loro grido
non riesce mai a giungere alle nostre orecchie ormai sorde.
Siamo sempre brutali nei confronti di chi ci ama e ci serve in
silenzio, ma potrebbe arrivare il giorno in cui, per la nostra
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crudeltà, quelli che sono i nostri migliori amici ci
abbandoneranno. Avete notato che i fiori selvatici diventano
ogni anno più rari? Forse i loro saggi li hanno esortati ad
andarsene, sin quando l’uomo non diventerà più umano.
Forse sono migrati in cielo.

Molto può esser detto a lode di chi coltiva piante. L’uomo
del vaso è infinitamente più umano di quello delle cesoie.
Osserviamo con gioia le sue preoccupazioni per l’acqua e il
sole, la sua lotta contro i parassiti, il suo orrore del gelo, la
sua ansia quando i germogli tardano a spuntare, la sua
commozione quando le foglie si fanno lucenti. In Oriente
l’arte della floricoltura è una delle più antiche; gli amori di
un poeta e le sue piante preferite sono stati spesso narrati in
racconti e canzoni. Con lo sviluppo della ceramica durante le
dinastie T’ang e Sung, vennero creati meravigliosi recipienti
per contenere le piante; non erano vasi, bensì palazzi coperti
di gemme. Un apposito incaricato doveva prendersi cura di
ogni fiore, e lavarne le foglie con morbide spazzole di pelo di
coniglio. È stato scritto2 che la peonia deve esser innaffiata
da una graziosa vergine vestita a festa, mentre il susino
invernale deve ricevere l’acqua da un monaco pallido ed
esile. In Giappone, uno dei drammi nō3 più popolari, Hachi
no ki. composto durante l’epoca Ashikaga,4 ha come
soggetto la storia di un cavaliere caduto in miseria, il quale,
in una notte gelida, non avendo legna da ardere taglia le sue
amate piante per ospitare degnamente un monaco
pellegrino. In realtà, il monaco altri non è che Hōjō Tokiyori,5
lo Hārūn-ar-rashīd dei nostri racconti, e il sacrificio viene
ricompensato. Ancor oggi, a Tōkyō, quest’opera continua a
commuovere il pubblico.

Per proteggere i delicati boccioli, venivano prese
numerose precauzioni. L’imperatore Wen Tsung,6 della
dinastia T’ang, appendeva dei campanellini d’oro ai rami del
suo giardino per tener lontani gli uccelli. Era lui che in
primavera usciva con i musicisti di corte per allietare i fiori
con melodie delicate. In un monastero giapponese7 esiste
ancora una strana tavoletta, che la tradizione attribuisce a
Yoshitsune,8 l’eroe delle nostre leggende arturiane. Si tratta
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di un bando che riguarda la protezione di un susino
prodigioso, ed è affascinante per il suo spietato humour da
epoca guerresca. Dopo aver accennato alla bellezza della
fioritura, l’iscrizione aggiunge: «Chiunque tagli un solo ramo
di quest’albero verrà punito con l’amputazione di un dito».
Magari leggi simili fossero in vigore ai nostri giorni, per
punire chi distrugge senza criterio i fiori e mutila le opere
d’arte!

Anche nel caso dei fiori nei vasi, siamo inclini a sospettare
la presenza dell’egoismo umano. Perché strappare le piante
dalle loro dimore e domandar loro di fiorire in un ambiente
estraneo? Non è come chiedere agli uccelli di cantare e di
accoppiarsi chiusi in gabbia? Chi può dire se le orchidee non
si sentano soffocare nelle vostre serre, anelando invano a un
lembo dei loro cieli del Sud?

Il vero amante dei fiori è colui che li va a trovare nei loro
luoghi natii, come T’ao Yüan-ming,9 che sedeva davanti a una
palizzata di bambù a conversare con un crisantemo
selvatico; oppure Lin Ho-ching,10 che si perdeva fra
misteriose fragranze vagando, nell’ora del crepuscolo, fra i
fiori di susino del Lago Occidentale. Si narra che Chou Mou-
shu 11 dormisse in una barca affinché i suoi sogni potessero
fondersi con quelli del loto. Lo stesso spirito animava
l’imperatrice Kōmyō, una sovrana tra le più celebri
dell’epoca Nara, la quale cantava: «Se ti colgo, o Fiore, la
mia mano ti contaminerà! In piedi nel prato, al pari di te, ti
offro ai Buddha del passato, del presente e del futuro».

Tuttavia, cerchiamo di non essere troppo sentimentali.
Cerchiamo di amare di meno il lusso e di più il vero
splendore. Lao-tzu ebbe a dire: «Il cielo e la terra sono
crudeli». E Kōbō Daishi: «Scorrere, scorrere, scorrere,
scorrere, la corrente della vita va sempre avanti. Morire,
morire, morire, morire, la morte arriva per tutti». Ovunque
volgiamo lo sguardo, vediamo distruzione. Distruzione sopra
e sotto, davanti e dietro. Di eterno non vi è che il mutamento
– perché non accogliere la morte come la vita? L’una non è
che il doppio dell’altra – la notte e il giorno di Brahman.12

Attraverso la disintegrazione del vecchio diventa possibile il
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ricrearsi del nuovo. Abbiamo venerato la Morte, l’implacabile
dea della misericordia, sotto molti nomi diversi. Era l’ombra
del Divoratore universale che i gebro13 onoravano nel fuoco.
È la gelida purezza dell’Anima-spada al cui cospetto ancor
oggi si prostra il Giappone shintoista. Il fuoco mistico
consuma la nostra debolezza, la spada sacra spezza la
schiavitù del desiderio. Dalle nostre ceneri sorge la fenice
della speranza celeste; dalla liberazione nasce una più nobile
realizzazione dell’umanità.

Perché non distruggere i fiori, se possiamo così creare
nuove forme nobilitanti l’idea del mondo? A loro chiediamo
soltanto di prender parte al nostro sacrificio alla Bellezza.
Consacrandoci alla purezza e alla semplicità, espieremo la
nostra colpa. Così ragionavano i maestri del tè, quando
istituirono il culto dei fiori.

Chiunque conosca i metodi dei nostri maestri del tè e dei
fiori, avrà notato la religiosa venerazione che essi nutrono
per questi ultimi. Non colgono a caso, ma scelgono con cura
ogni ramo e ogni frasca, senza perdere mai di vista la
composizione artistica che hanno in mente. Tagliare più di
quanto è strettamente necessario sarebbe per loro una
vergogna. A questo riguardo, va notato che lasciano sempre
le foglie, se ve ne sono, insieme al fiore, poiché il loro scopo
è quello di presentare la vita floreale integra nella sua
bellezza. In questo caso, come in molti altri, il loro metodo è
del tutto diverso da quello adottato nei paesi occidentali,
dove in genere si vedono solo gambi di fiori infilati
indiscriminatamente nei vasi, come teste prive di corpo.

Quando un maestro del tè ha disposto un fiore in un modo
che lo soddisfa, lo colloca nel tokonoma, il posto d’onore
nella stanza giapponese. Accanto a esso non metterà nulla
che possa interferire con l’effetto prodotto, neppure un
dipinto, a meno che non abbia un particolare motivo estetico
per accostarli. Il fiore nel tokonoma è come un principe sul
trono; gli ospiti o i discepoli che entrano nella stanza lo
saluteranno con un profondo inchino, prima di rivolgersi al
padrone di casa. Delle composizioni più riuscite vengono
eseguiti e poi pubblicati disegni per la gioia degli
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appassionati. Su questo argomento esiste una vasta
letteratura. Quando il fiore appassisce, il maestro lo affida
teneramente al fiume, oppure lo seppellisce con ogni cura.
Talvolta vengono persino eretti monumenti in sua memoria.

L’arte di disporre i fiori sembra sia nata
contemporaneamente al tèismo, nel XV secolo. Le nostre
leggende attribuiscono la prima composizione floreale agli
antichi santi buddhisti, che raccoglievano i fiori recisi dalla
tempesta e, nel loro infinito amore per ogni essere vivente, li
mettevano in vasi colmi d’acqua. Si narra che uno dei primi a
praticare quest’arte sia stato Sōami, il grande pittore ed
esperto d’arte della corte di Ashikaga Yoshimasa. Il maestro
del tè Jukō fu uno dei suoi allievi, e anche Senno, il fondatore
della casata Ikenobo, una famiglia celebre negli annali del
culto dei fiori, come lo fu in pittura quella dei Kanō. Con il
perfezionarsi del rito del tè sotto Rikyū, alla fine del XVI
secolo, anche l’arte di disporre i fiori giunge a pieno
sviluppo. Rikyū e i suoi successori, i celebri Oda Yūraku,
Furuta Oribe, Kōetsu, Kobori Enshū, e Katagiri Sekishū,
facevano a gara fra loro per creare nuove composizioni. Non
dobbiamo d’altra parte dimenticare che il culto dei fiori, per i
maestri del tè, costituiva solo una delle componenti del loro
rituale estetico, e non una religione a sé stante. La
composizione di fiori, come ogni altra opera d’arte presente
nella stanza del tè, era subordinata allo schema decorativo
generale. Così, Sekishū decretò che i fiori di susino bianchi
non dovessero essere usati quando c’era neve nel giardino. I
fiori «sgargianti» erano inesorabilmente banditi dalla stanza
del tè. La composizione di fiori di un maestro del tè perde
significato se viene tolta dal luogo per il quale è stata
originariamente concepita, giacché le sue linee e le sue
proporzioni sono state pensate in funzione dell’ambiente
circostante.

La vera e propria venerazione dei fiori ha inizio con il
formarsi dei «Maestri dei Fiori», verso la metà del XVII
secolo. Diviene ora autonoma rispetto alla stanza del tè, e
non conosce altra legge all’infuori di quella che il vaso le
impone. Sono ora possibili concezioni e metodi nuovi, e
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molte furono le teorie e le scuole che ne derivarono.
Secondo uno scrittore della metà del secolo scorso, si
potevano contare più di cento diverse scuole di composizione
floreale. Esse si dividono, a grandi linee, in due correnti
principali: la Formalista e la Naturalista. Le scuole della
corrente formalista, guidate dagli Ikenobo, aspiravano a un
idealismo classico che corrispondeva a quello degli
accademici Kanō. Le composizioni dei primi maestri di
questa scuola sono state documentate; esse riprendono in
modo pressoché identico i dipinti floreali di Sansetsu14 e di
Tsunenobu.15 La scuola naturalista, come indica il suo nome,
prendeva invece a modello la natura, introducendo solo
quelle varianti formali necessarie all’unità dell’espressione
artistica. Così, nelle opere di questa scuola, ritroviamo gli
stessi impulsi che in pittura diedero vita alle scuole Ukiyo16 e
Shijō.17

Sarebbe interessante poterci soffermare più a lungo di
quanto non sia possibile in questa sede sulle leggi generali e
particolari riguardanti la composizione formulate dai vari
maestri dei fiori di quest’epoca, che riflettono gli stessi
princìpi fondamentali della decorazione Tokugawa. I maestri
dei fiori facevano riferimento al Principio Guida (Cielo), al
Principio Subordinato (Terra), e al Principio Conciliatore
(Uomo); qualunque composizione floreale che non
rispecchiasse tali princìpi era considerata sterile e senza
vita. Essi insistevano molto sull’importanza di trattare il fiore
nei suoi tre diversi aspetti, Formale, Semiformale e
Informale. Si potrebbe dire che il primo rappresenta i fiori in
uno sfarzoso abito da ballo, il secondo corrisponde alla
disinvolta eleganza di un vestito da pomeriggio, e il terzo al
seducente déshabillé del boudoir.

Il mio gusto personale si avvicina alle composizioni
floreali dei maestri del tè, più che a quelle dei maestri dei
fiori. Quella dei primi è un’arte inserita nell’ambiente a lei
proprio, e ci attrae per il suo stretto rapporto con la vita.
Vorrei definire questa scuola Naturale, per distinguerla da
quelle Naturalista e Formalista. Il maestro del tè ritiene che
il suo compito debba limitarsi alla scelta dei fiori, lasciando
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che siano questi ultimi a narrare la propria storia. Se entrate
in una stanza del tè alla fine dell’inverno, potrete vedere un
sottile ramo di ciliegio selvatico accostato a una camelia in
boccio; è un’eco dell’inverno che sta per lasciarci, unita a un
annuncio di primavera. Se invece vi recate a un tè
pomeridiano in un giorno d’estate particolarmente caldo,
nell’ombrosa frescura del tokonoma potrete scoprire un
unico giglio in un vaso appeso; cosparso di rugiada, sembra
sorridere all’insensatezza della vita.

Un a solo di fiori è degno d’interesse, ma un concerto che
unisca i fiori alla pittura e alla scultura è estasiante. Un
giorno Sekishū collocò alcune piante acquatiche in un
recipiente piatto, per suggerire la visione della vegetazione
di laghi e paludi; sulla parete sovrastante appese un dipinto
di Sōami, raffigurante anatre selvatiche in volo. Jōō, un altro
maestro del tè, accostò una poesia sulla Bellezza della
Solitudine vicino al Mare a un bruciaincenso di bronzo, a
forma di capanna di pescatori, e a fiori selvatici che crescono
sulle spiagge. Uno degli ospiti ricordava di aver sentito, nella
composizione d’insieme, la brezza dell’autunno che declina.

Le storie di fiori sono infinite. Ne riferiremo solo un’altra.
Nel XVI secolo il convolvolo era ancora una pianta rara, da
noi. Rikyū aveva un intero giardino di convolvoli, che curava
assiduamente. La loro fama giunse agli orecchi del taikō, che
espresse il desiderio di vederli. Rikyū lo invitò dunque a casa
propria per un tè mattutino. Nel giorno stabilito il taikō
attraversò il giardino, ma non vide traccia di convolvoli. Il
terreno era stato spianato e cosparso di ciottoli e sabbia.
Livido di rabbia, il tiranno entrò nella stanza del tè, ma la
visione che lo attendeva gli restituì la serenità. Nel
tokonoma, in un prezioso vaso di bronzo di lavorazione Sung,
c’era un unico convolvolo – il re di tutto il giardino!

In questi casi comprendiamo pienamente il significato del
Sacrificio dei Fiori. Forse i fiori sanno coglierne il senso
compiuto. Non sono vili come gli uomini. Alcuni fiori si
gloriano della morte; sicuramente è così per i fiori di ciliegio
giapponese, quando si abbandonano liberamente al vento.
Chiunque abbia avuto modo di vedere la fragrante cascata di

62



Yoshino o di Arashiyama18 non può non averlo percepito. Per
un istante si librano come nuvole ingioiellate e danzano
sopra correnti cristalline; poi, salpando sulle acque ridenti,
sembrano dire: «Addio, Primavera! Andiamo verso l’Eterno».
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VII
I MAESTRI DEL TÈ
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Nella religione, il futuro è dietro di noi. Nell’arte, il
presente è eterno. I maestri del tè ritenevano che l’autentica
comprensione dell’arte fosse possibile solo per coloro che la
considerano una forza capace di influire sulla vita.
Cercavano dunque di adeguare la loro esistenza quotidiana
ai livelli di raffinatezza raggiunti nella stanza del tè. La
serenità di spirito deve esser conservata in qualunque
circostanza; la conversazione deve esser condotta in modo
tale da non turbare l’armonia dell’ambiente. Taglio e colore
degli abiti, portamento e modo di camminare, tutto può
diventare espressione di un temperamento artistico. Queste
cose non vanno prese con leggerezza: sin quando non
abbiamo reso belli noi stessi, non abbiamo il diritto di
accostarci alla Bellezza. Per questo il maestro del tè cercava
di essere qualcosa di più di un artista: voleva incarnare l’arte
stessa. Era questo lo zen dell’estetica. La perfezione è
ovunque, se soltanto scegliamo di accorgerci della sua
presenza. Rikyū amava citare un’antica poesia che diceva:
«A chi desidera solo fiori, vorrei mostrare la primavera in
tutto il suo splendore celata nei germogli che a fatica
avanzano sulle colline innevate».

Molteplici sono stati i contributi che i maestri del tè hanno
dato all’arte. Hanno rivoluzionato l’architettura classica e
l’arredamento d’interni, creando quello stile nuovo che è
stato descritto nel capitolo dedicato alla stanza del tè. È uno
stile che ha esercitato un’influenza persino sui palazzi e sui
monasteri costruiti dopo il XVI secolo. Il poliedrico Kobori
Enshū ha lasciato notevoli testimonianze del proprio genio
nella villa imperiale di Katsura,1 nei castelli di Nagoya2 e di
Nijō,3 e nel monastero Kohōan.4 Tutti i più celebri giardini
giapponesi furono progettati da maestri del tè.
Probabilmente la nostra ceramica non avrebbe mai
raggiunto il suo alto grado di perfezione se i maestri del tè
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non ne fossero stati gli ispiratori; la manifattura degli
utensili per la cerimonia del tè richiedeva infatti la massima
ingegnosità da parte dei nostri ceramisti. I sette forni di
Enshū sono noti a tutti gli studiosi di ceramica giapponese.
Molti dei nostri tessuti portano il nome dei maestri del tè che
ne concepirono il colore o il motivo. È davvero impossibile
trovare un campo artistico nel quale i maestri del tè non
abbiano lasciato l’impronta del loro genio. Sembra quasi
superfluo menzionare gli enormi servigi che hanno reso alla
pittura e all’arte della lacca. Una delle più grandi scuole
pittoriche deve la propria origine al maestro del tè Hon’ami
Kōetsu, celebre anche come artista della lacca e della
ceramica. A confronto con le sue opere, le splendide
creazioni del nipote, Kōho, e dei pronipoti, Kōrin e Kenzan,
quasi sfigurano. L’intera scuola di Kōrin, come viene
comunemente chiamata, è un’espressione del tèismo. Nelle
ampie linee che la caratterizzano, ci sembra di ritrovare la
vitalità della natura stessa.

Per quanto grande sia stata l’influenza che i maestri del tè
hanno avuto sull’arte, essa è nulla se paragonata a quella
esercitata sullo stile di vita. Avvertiamo la loro presenza non
solo negli usi dell’alta società, ma anche in tutti i dettagli
della vita quotidiana. Sono loro invenzioni molti dei nostri
piatti più raffinati, come pure il nostro modo di servire il
cibo. Ci hanno insegnato a indossare soltanto abiti di colore
sobrio. Ci hanno istruito sulla giusta disposizione di spirito
con cui accostarci ai fiori. Hanno accentuato la nostra
naturale predilezione per la semplicità, mostrandoci la
bellezza dell’umiltà. Attraverso i loro insegnamenti, il tè è
entrato a far parte della vita della gente.

Quelli fra noi che non conoscono il segreto di regolare in
modo adeguato la propria esistenza, in questo mare
tumultuoso di insensati affanni che chiamiamo vita, sono in
uno stato di perenne sofferenza, anche se tentano invano di
apparire contenti e soddisfatti. Vacilliamo nel tentativo di
mantenere il nostro equilibrio morale, e in ogni nuvola che si
leva all’orizzonte vediamo presagi di tempesta. Ma c’è gioia
e bellezza anche nell’ondeggiare dei flutti che avanzano
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verso l’eternità. Perché non entrare nel loro spirito o, come
Lieh-tzu, cavalcare l’uragano stesso?

Solo chi ha vissuto con la bellezza può morire in bellezza.
Gli ultimi istanti dei grandi maestri del tè furono pieni di
squisita raffinatezza, come lo era stata la loro esistenza.
Costantemente alla ricerca di un rapporto armonioso con il
grande ritmo dell’universo, erano sempre pronti a entrare
nell’ignoto. «L’ultimo tè di Rikyū» si ergerà in eterno come
acme di tragica grandezza.

L’amicizia fra Rikyū e il taikō Hideyoshi era di lunga data,
e il grande guerriero stimava profondamente il maestro del
tè. Ma l’amicizia di un tiranno è sempre un onore pericoloso.
Si era in un’epoca di tradimenti, e non ci si poteva fidare
neppure dei parenti più prossimi. Rikyū non era un
cortigiano servile, e spesso aveva avuto l’ardire di esprimere
opinioni in contrasto con quelle del suo crudele mecenate.
Approfittando del fatto che i rapporti fra il taikō e Rikyū si
erano da qualche tempo raffreddati, i nemici del maestro del
tè lo accusarono di aver preso parte a una congiura per
avvelenare il despota. A Hideyoshi giunsero voci secondo cui
la pozione fatale gli sarebbe stata somministrata con una
tazza della verde bevanda preparata dal maestro del tè. Per
Hideyoshi il semplice sospetto era sufficiente a decretare
l’immediata condanna a morte, e non c’era modo di
appellarsi alla volontà dell’irato taikō. Al condannato venne
concesso un unico privilegio: quello di morire di propria
mano.5

Il giorno fissato per il suo sacrificio, Rikyū invitò i
discepoli che gli erano più cari a un’ultima cerimonia del tè.
All’ora stabilita, gli ospiti si riunirono mestamente sotto il
portico. Quando volsero lo sguardo al sentiero nel giardino,
sembrò loro che gli alberi rabbrividissero, e nel fruscio delle
foglie credettero di udire il bisbiglio degli spiriti erranti. Le
lanterne di pietra grigia erano i solenni guardiani
all’ingresso dell’Ade. Dalla stanza del tè giunse l’effluvio di
un prezioso incenso; era il segnale che invitava gli ospiti a
entrare. Fecero il loro ingresso uno alla volta e presero
posto. Nel tokonoma era appeso un kakemono: il
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meraviglioso scritto di un monaco antico sulla caducità di
tutte le cose terrene. Il canto del bricco, quando l’acqua
incominciò a bollire sul braciere, sembrava quello di una
cicala che dà libero sfogo al proprio dolore per l’estate che
finisce. Di lì a poco il padrone di casa entrò nella stanza. A
turno servì il tè a ogni ospite, e a turno ogni ospite vuotò la
tazza in silenzio; il padrone di casa fu l’ultimo. Come
prescritto, l’invitato di maggior riguardo chiese il permesso
di esaminare il servizio da tè. Rikyū dispose davanti a loro i
vari oggetti, insieme al kakemono. Quando tutti ebbero
espresso la loro ammirazione per la bellezza degli oggetti,
Rikyū ne donò uno a ogni ospite, come ricordo. Si tenne solo
la tazza. «Che questa tazza, contaminata dalle labbra della
sventura, non possa mai più essere usata!» e così dicendo la
ruppe in mille pezzi.

La cerimonia è conclusa; gli ospiti, trattenendo a stento le
lacrime, dicono addio al maestro e lasciano la stanza. Solo a
uno, il più intimo e il più amato, viene chiesto di rimanere
per assistere alla fine. Rikyū si toglie l’abito da tè e lo piega
con cura sulla stuoia, scoprendo così la veste immacolata
della morte, che fino ad allora aveva celato. Contempla
dolcemente la lucida lama dell’arma fatale, e le rivolge
questi mirabili versi:

Che tu sia la benvenuta,
Spada dell’eternità!
Attraverso Buddha
E attraverso Bodhidharma
Ti sei aperta la via.

E con un sorriso Rikyū entra nell’ignoto.
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NOTE

I. LA TAZZA DELL’UMANITÀ
1 In inglese Teaism. Con questo termine l’Autore indica il culto del tè.
2 Nel testo What a tempest in a tea-cup. Nell’inglese americano

l’espressione idiomatica tempest in a teapot significa appunto «molto
rumore per nulla».

3 Camellia sinensis è il nome della pianta sempreverde appartenente
alla famiglia delle teacee da cui si ricava appunto, per infusione, il tè. «I
suoi fiori sono bianchi, come bianche rose rampicanti. Il genere migliore
cresce sulle rocce, quello di media qualità su terreno sassoso; il
migliore è quello che cresce selvatico, le specie coltivate sono di
seconda qualità. Cresce meglio sulle rocce volte a sud, presso foreste
profonde. Meglio di tutte la varietà color porpora, e subito dopo viene
la verde; meglio di tutte le varietà a forma di gemme, e subito dopo
vengono i piccoli germogli. Le foglie curve sono le più squisite; subito
dopo vengono quelle piatte» (dal Ch’a-ching, Il libro del tè. di Lu Wu,
citato in Lin Yutang, Importanza di capire. Milano, TEADUE, 1991).

4 Filosofo cinese, vissuto secondo la tradizione nel VI secolo a.C.,
probabilmente contemporaneo di Confucio, considerato il fondatore del
taoismo, il sistema di pensiero che si contrappose al confucianesimo. A
lui è attribuito il Te-tao-ching (Il libro della virtù e della via. Milano, SE,
1993).

5 Śākyamuni, che significa «Saggio degli Śākya» (cioè appartenente
al clan aristocratico di casta guerriera di cui Siddhārta Gautama
Buddha era membro), era uno degli attributi del Buddha storico.

6 Scrittore di origine greca, si trasferì in Giappone nel 1850. È
autore di molte opere sulla cultura nipponica.

7 Margaret Noble (1867-1911), si convertì all’induismo aderendo
all’Ordine di Rāmākrsna. Narrò le proprie esperienze nell’opera citata.

8 Il viaggiatore arabo menzionato è Abu Zaid al Hasan, citato da E.
Renaudot nella sua traduzione dei resoconti di viaggiatori arabi del IX
secolo riguardanti l’India e la Cina. Forse per questo motivo l’Autore
considera europeo tale documento.

9 L’affermazione è infondata, in quanto nel Milione non c’è nessun
riferimento al tè.

10 Giovanni Battista Ramusio (1485-1557), umanista, raccolse
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relazioni di viaggi nell’opera Delle navigationi et viaggi (di cui il
secondo volume, quello sull’Asia, uscì postumo nel 1559), nella quale
viene per la prima volta menzionato il tè.

11 Louis Almeida, missionario portoghese, nominò il tè in una lettera
scritta nel 1565, poi utilizzata da Giovanni Maffei (v. nota 12).

12 Giovanni Maffei (1536-1603), autore degli Historiarum indicarum
libri XVI. pubblicati nel 1588.

13 Viaggiatore portoghese, visitò Malacca prima del 1600.
14 Si tratta del primo annuncio pubblicitario riguardante il tè,

apparso sul«Mercurius Politicus» di Londra del 30 settembre 1658.
15 Journal of an Eight Days Journey from Portsmouth to Kingston-

upon-Thames, to which is added an Essay on Tea, considered as
Pernicious to Health, obstructing Industry and Impoverishing the
Nation (Londra, 1756).

16 La citazione è tratta dalla recensione che Johnson fece del libro di
Hanway. Sembra che lo scrittore inglese considerasse normale bere
dalle trenta alle quaranta tazze di tè al giorno.

17 La narrazione del mito fatta dall’Autore si discosta notevolmente
dalle versioni riportate dalle fonti cinesi.

18 Uno dei molti significati attribuiti al drago nel simbolismo cinese è
quello di guardiano della Perla. La Perla del drago si ritiene custodita
nella sua gola e rappresenta il suono della parola del capo, la perfezione
del suo pensiero e dei suoi ordini. «Non si discute la Perla del drago»
scrisse Mao-Tse-Tung.

19 Gli avatāra sono le diverse incarnazioni della divinità il cui numero
varia, secondo i testi, da sei a ventitré; dieci sono le principali
comunemente riconosciute. Gli avatāra possono essere parziali o
completi, minori o maggiori,umani o semiumani; ciascuno di essi
discende per porre riparo a esigenze diverse, ma sempre per ristabilire
un ordine che l’uomo, da solo, non saprebbe ripristinare.

II. LE SCUOLE DEL TÈ
1 Pittore giapponese (1504-1589) famoso per i suoi nebbiosi, tenui

paesaggi. Apparteneva alla scuola Sesshū.
2 Secondo Hiroshi Muraoka, curatore dell’edizione giapponese di

The Book of Tea (Tōkyō, 1938), si tratterebbe del poeta Li Chi-ch’ing,
nella cui opera, tuttavia, non esiste traccia del brano citato. Secondo
altri, Okakura avrebbe fatto confusione con il poeta Li Ch’ü-lai, vissuto
durante il periodo Ming.

3 Dinastia nazionale che regnò dal 960 al 1279. I Sung portarono la
Cina al più alto grado di civiltà e di espansione di tutti i tempi.

4 T’ang: 618-906 d.C; Sung: 960-1279 d.C.; Ming: 1368-1644 d.C.
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Nel primo di questi tre periodi per la Cina ebbe inizio un processo di
rinnovamento che fece seguito alle invasioni e alla crisi del cosiddetto
«medioevo cinese»; nel secondo il paese raggiunse l’apogeo della
civiltà; nel terzo incominciarono le relazioni con l’Europa e vi fu
l’introduzione del cristianesimo a opera delle missioni di gesuiti.

5 La porcellana Celeste è la porcellana della Cina imperiale (ossia del
Celeste Impero). La giada, venerata in Cina come materia preziosa, sia
per la sua sonorità che per il piacere tattile che procura, è il simbolo
della purezza, della virtù e del potere imperiale.

6 È una delle mitiche isole del mare orientale (il nome cinese è Peng
Lai-shan) considerate sede degli Immortali; ricorre frequentemente nel
folclore letterario cinese e giapponese, e in particolare nella tradizione
alchemica taoista. Secondo una credenza cinese, vi si trovava un fungo
capace di rendere immortali; per i giapponesi, vi cresceva l’albero della
vita. Nel medioevo avrebbero avuto luogo molte spedizioni in queste
isole mitiche.

7 Bodhidharma (470-534), è considerato il ventottesimo patriarca del
buddhismo indiano e il primo patriarca dello zen cinese, che fondò nel
526 d.C. Di lui si narra che sedette in meditazione, immobile, per nove
anni prima di raggiungere l’illuminazione.

8 Più conosciuto con il nome di Dengyō Daishi (che in giapponese
significa «il grande maestro che trasmette la dottrina»). Fu inviato in
Cina dall’imperatore del Giappone per raccogliere informazioni sulla
cultura cinese. Introdusse in Giappone la scuola buddhista Tendai.

9 Fondò nel 1202 la scuola del buddhismo zen Rinzai, il cui centro
principale è Kyōto.

10 «Generale che sottomette i barbari», titolo originariamente
attribuito al generale che sottomise i gruppi tribali e primitivi
giapponesi all’inizio del IX secolo. In seguito il titolo di shōgun diventò
ereditario e fu attribuito ai governatori militari.

III. TAOISMO E ZEN
1 Secondo la leggenda, Lao-tzu, ormai prossimo alla vecchiaia, decise

di abbandonare il paese in cui viveva e nel quale i suoi insegnamenti non
venivano osservati. Mentre cercava di attraversare il passo di Han,
venne fermato dal guardiano del confine, Kuan Yin-tzu. Quest’ultimo, a
sua volta un famoso saggio, che da anni attendeva in una casupola il
passaggio di un Immortale, persuase Lao-tzu a scrivere i suoi
insegnamenti: ne nacque il Te-tao-ching. che divenne il testo
fondamentale dei taoisti.

2 Così nel testo. La dinastia dei Chou occidentali e orientali, tuttavia,
fu fondata nel 1045 ed ebbe termine nel 256 a.C.

3 Non è corretto considerare meridionali Lao-tzu e i primi taoisti, e
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neppure affermare che le loro idee ebbero origine nel sud della Cina. A
quell’epoca, la cultura cinese si concentrava tutta nel nord del paese, e
Lao-tzu abitava a poca distanza da Confucio. L’affermazione dell’Autore
può essere valida solo se riferita a epoche successive.

4 Filosofo taoista, vissuto secondo la tradizione nel IV secolo a.C., del
quale si narra che si lasciò portare dal vento per quindici giorni,
completamente libero da ogni preoccupazione terrena.

5 Nāgārjuna, nato nel II secolo e presto entrato nella leggenda a
causa delle confuse e imprecise notizie sulla sua vita e sulla sua opera,
sosteneva che tutte le cose esistono solo in quanto oggetti di pensiero;
sopprimendo dunque il pensiero e l’ignoranza che ne deriva con la
relatività e l’errore, l’illuminazione intuitiva consente di realizzare la
vacuità assoluta di tutto il contingente che è il nirvana stesso, verità
assoluta.

6 Si suppone che qui l’Autore si riferisca al termine ajñāna inteso
come avidyā. l’ignoranza della mente umana che scambia per realtà il
mondo dell’esperienza. (Il termine ajñāna col tempo sostituì avidyā per
meglio evidenziare il contrasto con lo jñāna o gnosi.)

7 Śaṅkara (788-820) è considerato il maggior filosofo dell’India: il
suo intento fu quello di costituire una verità universalmente accettabile
sia sul piano filosofico che su quello religioso.

8 I gioielli preziosi che si formano dai corpi dei Buddha quando questi
vengono cremati. Secondo un’antica leggenda il cadavere del Buddha,
collocato su una pira, bruciò spontaneamente. Si consumò per intero e
ne rimasero solo le reliquie, simili a un mucchio di perle.

IV. LA STANZA DEL TÈ
1 Ci riferiamo a Ralph N. Cram, Impressions of Japanese

Architecture and the Allied Arts. The Baker & Taylor Co., New York,
1905. [N.d.A.]

2 I giapponesi hanno una notevole abilità per i giochi di parole e per
creare deliberate ambiguità, grazie al loro vasto vocabolario di origine
cinese. La parola suki nel composto sukiya può essere trascritta
utilizzando caratteri cinesi con diverso significato: da «dimora del
piacere» a «dimora del vuoto», a «dimora del gusto», a «dimora dalle
alterne fortune». Quest’ultima combinazione viene tradotta da Okakura
come «dimora dell’asimmetrico».

3 Brillante generale e amministratore (1536-1598), governò di fatto
il Giappone dal 1582 al 1598. In quel periodo della storia giapponese,
l’Imperatore era diventato una figura esclusivamente rappresentativa,
priva di poteri reali; lo stesso era avvenuto anche per lo shōgun. Il
potere effettivo era in mano ai capi militari. Hideyoshi, di origini
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contadine, divenne luogotenente del generale Nobunaga, e alla morte di
quest’ultimo assunse la guida del Giappone, ricevendo infine il titolo di
taikō. Sotto il suo governo il Giappone venne unificato.

4 Lo Hōryūji, fondato nel 607, costituisce il più antico esempio di
architettura in legno su fondamenta e piattaforma in pietra.

5 Forse il più bell’edificio di questo genere in Giappone, costruito
nella stessa epoca del precedente.

6 La presenza dei fiori nella stanza del tè ha più di un significato: da
quello di «allietare l’ospite [...] e testimoniargli rispetto e simpatia» a
quello di favorire «la serenità della contemplazione e del
raccoglimento». V. Gusty Herrigel, Lo zen e l’arte di disporre i fiori.
Milano, SE. 1986, pp. 85-86.

7 La stuoia (tatami) è l’unità di misura fondamentale dell’edificio
giapponese.

8 Un bodhisattva particolarmente venerato in Cina e Giappone, che
impersona la saggezza e l’intelligenza. Con il nome di bodhisattva. che
significa «Buddha vivente», si indica colui che, pur essendo in grado di
raggiungere l’illuminazione, vi rinuncia per aiutare tutti gli uomini a
trovare la via della perfezione.

9 Famoso maestro del tè vissuto fra il 1579 e il 1647.
10 La famiglia Tokugawa, che sosteneva di discendere dall’imperatore

del IX secolo Seiwa, ebbe il potere nel periodo compreso tra il 1615 e il
1867.

11 Letteralmente «grande nome». In origine attributo dei signori
feudali, questo termine nel periodo Tokugawa era usato per indicare
tutti i membri della classe militare con una rendita particolarmente
alta.

12 Letteralmente «colui che serve». In generale indica qualsiasi
membro della classe militare, più in particolare il dipendente di un
daimyō.

V. APPREZZARE L’ARTE
1 La Gola del Drago, nello Honan. [N.d.A.]
2 La paulonia, dal legno leggero e dai grossi grappoli di fiori azzurro-

viola, nella Cina antica era un albero cardinale: rappresentava il nord.
Serviva a fabbricare strumenti musicali e casse di risonanza per mezzo
delle quali è possibile ritmare il cammino del sole.

3 Celebre artista vissuto fra il 778 e il 552 a.C.
4 Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) diede grande impulso alle

forme teatrali del kabuki e soprattutto dei jōruri (teatro di marionette).

VI. I FIORI
1 Termine usato dagli occidentali per designare l’imperatore del
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Giappone.
2 P’ing Tzu di Yuen-chun-liang. [N.d.A.] Non è stato possibile

identificare l’autore in questione.
3 Genere del teatro classico giapponese.
4 Ramo della famiglia Minamoto (nobile famiglia di samurai) che

ebbe il potere dal 1333 al 1573.
5 Shikken (reggente) della casata Hōjō, vissuto fra il 1226 e il 1263.

Secondo la tradizione, si fece monaco e viaggiò in incognito per il paese.
6 713-756.
7 Sumadera, vicino a Kōbe. [N.d.A.]
8 Minamoto no Yoshitsune (n59-1189) rappresenta l’eroe giapponese

per eccellenza, il «vincitore nella sconfitta». Malgrado i suoi brillanti
successi sui campi di battaglia, fu infatti costretto a togliersi la vita a
trent’anni perché implacabilmente braccato dal fratello maggiore,
Minamoto no Yoritomo, che voleva liberarsi di lui.

9-10-11 Celebri poeti e filosofi cinesi. [N.d.A.]
12 In uno dei sistemi filosofici induisti classici, Brahman è la forza che

fa girare la ruota cosmica, determinando così l’alternanza di giorno e
notte, ma anche quella delle stagioni e il destino stesso dell’uomo con il
suo ciclo di nascita e morte.

13 Parola persiana che indica i parsi, seguaci dello zoroastrismo, che
lasciarono la Persia dopo la conquista araba e la diffusione dell’Islam,
tra il VII e l’VIII sec. d.C., e diedero vita al parsismo (il nome trae
origine dall’antico territorio della Parsa, oggi Fars).

14 1589-1651.
15 1636-1713.
16 Scuola di pittura e silografia sviluppatasi a partire dal XV secolo.
17 Scuola di pittura naturalistica fiorita alla fine del XVIII secolo.
18 Zone di Tōkyō famose per la fioritura dei ciliegi. Ogni anno, nei

giorni della fioritura, decine di migliaia di persone vi si recano per
assistere a questo spettacolo di straordinaria bellezza.

VII. I MAESTRI DEL TÈ
1 La villa imperiale di Katsura, a sud di Kyōtō, è uno splendido

esempio dell’epoca Edo o Tokugawa (1615-1867), in cui si assiste a un
distacco dall’arte occidentale per ritornare a quella tradizionale
ispirata alle teorie confuciane.

2 Celebre castello appartenente alla famiglia Tokugawa,
completamente ricostruito dopo la seconda guerra mondiale e ora sede
di un museo di arti decorative.

3 Costruito all’inizio del XVII secolo, si trova nella zona occidentale di
Kyōto.
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4 Tale monastero fa parte del Daitokuji, fondato dal maestro zen
Daitō a nord di Kyōto all’inizio del 1300. Poiché frequentato da molti
maestri che vi si recavano a esercitarsi, divenne il principale santuario
della cerimonia del tè. Celebre anche per i suoi giardini.

5 Harakiri. letteralmente «taglio della pancia» (detto anche
seppuku), era il genere di suicidio praticato dai guerrieri e dagli
aristocratici.
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NOTA ALLA PRESENTE EDIZIONE

Nel testo originale di The Book of Tea. numerosi nomi o
vocaboli cinesi sono riportati nella loro versione giapponese.
In tali casi, ci siamo uniformati al criterio adottato da Everett
F. Bleiler (The Book of Tea. New York, 1964): i termini usati
dall’Autore sono seguiti dalla versione cinese, riportata fra
parentesi quadre. Ciò al fine di non alterare troppo il testo
originario. Laddove si tratti di veri e propri errori di stampa
o di trascrizione, questi sono stati corretti.

Per quanto riguarda la traslitterazione di termini
giapponesi, cinesi e sanscriti, sono stati seguiti i criteri
adottati nell’edizione del Libro del tè (Edipem-Editoriale
Nuova, 1983) curata da Gian Carlo Calza, che desideriamo
qui ringraziare.
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IL LIBRO DEL TÈ

DI EVERETT F. BLEILER
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Durante la seconda metà del diciannovesimo secolo,
all’epoca dell’imperatore Meiji, il Giappone diede inizio a un
imponente programma di modernizzazione. I suoi governanti
vedevano chiaramente che se il Giappone voleva
sopravvivere come nazione, doveva essere in grado di
sfidare il potere del «Disastro Bianco» che aveva fatto la sua
comparsa con il commodoro Perry. Furono invitati studiosi di
ogni disciplina, inclusi esperti militari, dalle principali nazioni
dell’Occidente, e vennero fondate nuove università nelle
quali potessero insegnare. I laureati più promettenti
venivano in seguito inviati in Europa e in America per
studiare direttamente le nuove scienze. In un primo tempo il
programma sembrò di facile realizzazione, poiché i giovani
imparavano rapidamente. Ma poi apparve evidente che
modernizzare significava molto più che accantonare le
antiche discipline mistiche cinesi per studiare il barone
Helmholtz o lord Kelvin, o consentire alle ambasciate
straniere di stabilirsi a Tōkyō, o costruire una rete
ferroviaria in mezzo ad antichi boschi di cedri. Gradatamente
apparve chiaro che modernizzazione significava distruzione
di un intero modo di vita.

La maggior parte dei giapponesi accettò senza difficoltà il
mutamento. Le antiche famiglie feudali impararono a
pensare, a mangiare, a comportarsi come gli occidentali, e si
trasformarono in imprese mercantili, la qual cosa in passato
era sempre stata considerata degradante.

Ma non tutti i giapponesi erano disposti ad accettare il
programma del governo. Molti pensavano che il prezzo da
pagare fosse eccessivo e che troppi valori andassero così
perduti; altri opponevano resistenza ai cambiamenti per
motivi egoistici. La prima rivolta, diretta e violenta, ebbe
luogo quando, a partire dal 1860, gli esponenti militari del
feudalesimo si ribellarono e furono infine sconfitti
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dall’esercito. Una generazione più tardi, invece, nel
medesimo periodo che vide fiorire Vivekānanda e Tagore in
India, emerse una nuova, più acuta forma di protesta contro
l’occidentalizzazione. È probabilmente significativo che,
mentre in India la reazione fu religiosa e politica, in
Giappone sia stata morale ed estetica.

Tra i più importanti esteti che cercarono di proteggere,
sul declinare del diciannovesimo secolo, la «gloria del
mattino» * conservando durante il trapianto parte dell’antico
terriccio attorno alle radici, vi fu Kakuzo Okakura, l’autore di
quel piccolo classico che è The Book of Tea.

Quella di Okakura è stata una famiglia di samurai della
provincia di Fukui fino alla metà del diciannovesimo secolo,
quando il padre di Kakuzo Okakura diventò mercante di sete
e si trasferì a Yokohama, dove Kakuzo nacque nel 1862. La
famiglia prosperò, e Kakuzo fu mandato alla nuova Tōkyō
Imperial University, a quell’epoca istituzione di lingua
inglese, dove ottenne un Master of Arts nel 1880, con
honours in filosofia e in letteratura inglese. Possedeva già
una buona conoscenza del cinese.

Uno dei concetti cardine del pensiero orientale, ancor
prima di Confucio, è stata la convinzione che forze
diametralmente opposte, come il giorno e la notte,
governano alternativamente l’universo. In cinese sono
chiamate yin e yang. La prima è buia e femminile; l’altra è
luminosa e maschile. Ciascuna prevale per un certo tempo,
ma in essa, come un seme o un germe, rimane l’altra forza,
che alla fine emergerà e prenderà il sopravvento. Questo fu
il caso del giovane Okakura, poiché proprio nel cuore
dell’occidentalizzazione, alla Tōkyō Imperiai University,
apprese il valore della cultura nipponica studiando con
l’insigne Ernest Fenollosa. Più di ogni altro, Fenollosa,
americano del New England che aveva studiato a Harvard e
si era recato in Giappone a insegnare filosofia, nutrendo un
vivo interesse per le arti e la cultura tradizionali si oppose al
processo di occidentalizzazione nelle arti e risvegliò una
nuova comprensione dell’eredità originaria del Giappone.

È ora difficile per noi comprendere quanto dell’antica
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cultura giapponese sia stato accantonato al fine di
perseguire nuove vie. Le scuole di arti figurative, per
esempio, erano ossessive nell’insegnamento alla maniera
europea della prospettiva e del chiaroscuro, mentre le più
antiche tecniche giapponesi venivano derise o ignorate. Si
giunse al punto che persino l’originario pennello da
inchiostro, perfezionato nel corso dei secoli per l’arte della
pittura e della calligrafia, fu bandito dalle scuole, e sostituito
dal rozzo pennello occidentale per colori a olio. E i tesori
dell’antica arte giapponese non solo non vennero più
compresi, ma furono spesso considerati con un certo
imbarazzo. Le antiche famiglie, che avevano bisogno di
capitali per le nuove attività economiche, svendevano antichi
cimeli, e si narra persino di monasteri e templi in cui i
Buddha di legno ormai passati di moda furono usati come
legna da ardere. Molte opere d’arte giapponesi, in effetti,
furono comprate a prezzi incredibilmente bassi da
intenditori americani come Fenollosa, Edward Morse e W.S.
Bigelow, per cui ancor oggi i giapponesi devono recarsi in
America per vedere gran parte del proprio patrimonio
nazionale.

L’entusiasmo di Fenollosa e il suo dinamismo
convertirono, al pari di altri, Okakura, che gli fece da
interprete nelle conferenze e nei viaggi. Incominciarono a
riscuotere riconoscimenti ufficiali, finché il governo li
autorizzò a inventariare le opere d’arte religiosa; poterono
così esplorare i luoghi dov’erano conservate le più antiche
reliquie, raccogliendo e traendo in salvo i tesori. Van Wyck
Brooks, nel suo Fenollosa and His Circle. descrive con
efficacia il piacere e l’entusiasmo con cui Okakura e
Fenollosa scoprirono uno dopo l’altro capolavori di cui non si
sospettava neppure l’esistenza. Il loro lavoro riscosse
notevoli apprezzamenti, e quando il governo effettuò un
improvviso mutamento di rotta prendendo le distanze
dall’Occidente, Fenollosa ricevette, nel 1886, un mandato
imperiale per studiare storia dell’arte e museografia in
Europa, coadiuvato da Okakura e da un altro esperto
giapponese.

80



Dopo il ritorno in Giappone, tuttavia, Okakura e Fenollosa
presero strade diverse, trovando impossibile lavorare
insieme, nonostante la reciproca stima e i comuni interessi. Il
loro allontanamento sembra esser stato dettato da motivi
personali, poiché entrambi avevano un carattere aggressivo
ed egocentrico ed erano estremamente sensibili nelle
questioni artistiche. Nel 1890 Fenollosa lasciò il Giappone e
divenne sovrintendente di arte orientale al Museum of Fine
Arts di Boston, mentre Okakura, ufficioso ispiratore del
movimento di conservazione e direttore della Scuola d’arte
di Tōkyō, incominciò la sua carriera indipendente.

Sempre polemico, eternamente coinvolto in diatribe
personali e intrighi di palazzo, dal 1898 Okakura perse il
favore del governo, e rinunciò alla carriera ufficiale per
fondare una nuova scuola, l’Istituto per l’arte giapponese,
finalizzata allo studio delle arti e delle loro premesse
filosofiche all’interno della Grande Tradizione. Era una
scuola orientale del genere più estremistico: non esistevano
ambiguità su chi fosse il maestro e sul suo punto di vista, che
era strettamente asiatico, perché negli anni della maturità
Okakura giunse a comprendere che l’incontro con una
diversa cultura non era solo un problema giapponese, ma
riguardava anche le altre nazioni asiatiche. Giunse a
concepire l’India e la Cina (le maggiori fonti della civiltà
asiatica) come parti, insieme al Giappone, di una più vasta
tradizione culturale diametralmente opposta alle concezioni
maniacalmente evoluzionistiche dell’Occidente. Si convinse
sempre più che la sua missione fosse «difendere e
ripristinare i modi asiatici di pensiero e di vita». Nel 1902
fece visita a Ràbindranāth Tagore nel Bengala, e ricevette un
caldo benvenuto, perché ormai era una stimata e celebre
personalità. L’India era particolarmente incline ad accettare
la sua tesi basilare: «L’antica arte dell’Asia vale più di
qualsiasi scuola moderna, essendo il processo di
idealizzazione e non quello di imitazione la raison d’être
dell’impulso artistico».

Okakura, che aveva un disperato bisogno di fondi,
soprattutto perché il governo si era rifiutato di finanziare la
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sua scuola, affrontò la situazione raccogliendo un certo
numero di oggetti artistici e imbarcandosi per l’America,
dove quel mercato era in pieno sviluppo. Questo fu il
secondo momento cruciale della sua vita, dopo l’incontro con
Fenollosa, infatti Okakura rimase in America. Dopo aver
venduto le opere d’arte e rimandato i suoi compagni di
viaggio in Giappone con il denaro, incominciò a tenere una
serie di conferenze sulle arti dell’Oriente e partecipò alla
International Conference of Culture and Literature presso
l’Esposizione internazionale di St. Louis nel 1904. Fu
ascoltato con lo stesso entusiasmo con cui Chicago aveva
accolto Vivekānanda alcuni anni prima, poiché l’America era
sensibile agli orientali intelligenti.

I cammini di Okakura e Fenollosa continuarono a
incrociarsi, ad anticiparsi l’un l’altro. Fenollosa, in
circostanze poco chiare, lasciò il Museum of Fine Arts di
Boston, e nel 1906 Okakura ne divenne consigliere; nel 1911
fu sovrintendente per l’arte cinese e giapponese. Fu una
scelta felice, poiché sotto la sua direzione le collezioni furono
portate a un altissimo grado di perfezione, e si giunse al
punto che una colonia di artigiani giapponesi si stabilì a
Boston per restaurare le opere danneggiate. Le collezioni
orientali del museo di Boston divennero famose in tutto il
mondo, e si disse che con Okakura lo studio dell’arte
orientale aveva raggiunto la sua prima maturità.

In questo periodo di convulsa attività, Okakura riuscì
anche a scrivere diffusamente per i giornali, e vide la
pubblicazione di tre suoi libri mentre ancora era in vita: The
Ideals of the East (1903), The Awakening of Japan (1904) e
The Book of Tea (1906). Un quarto, The Hearth of Heaven.
uscì nel 1922, nove anni dopo la sua morte.

Nel 1913, come ogni anno, ritornò in Giappone per far
visita alla moglie e ai figli, e in settembre giunse a Boston la
notizia della sua morte.

Per comprendere meglio The Book of Tea. dobbiamo
considerare il suo autore come una personalità molteplice e
complessa. Prima di tutto c’era lo studioso, indiscutibilmente
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un uomo di genio, uno dei grandi storici del mondo moderno.
La sua familiarità con tutti gli aspetti dell’arte orientale fu,
per quell’epoca, senza pari: Okakura conosceva infatti la
cultura indiana quasi quanto quella dell’Estremo Oriente.
Era anche molto portato per le lingue, come si può vedere in
questo libro, che scrisse in inglese.

Poi c’è il messia. Malgrado il suo fascino e una schiera di
profonde amicizie, Okakura era sostanzialmente un uomo
impaziente e intollerante, con il dono di farsi nemici. La sua
vita fu costellata di controversie. Era un insegnante
estremamente autoritario, che richiedeva obbedienza
assoluta ai suoi discepoli. A volte si comportava più come un
seguace del lamaismo che come un insegnante di estetica.
Per protestare contro l’occidentalizzazione, infatti, disegnò
curiosi abiti e copricapi che indossò nella sua scuola in
Giappone.

Infine c’è il sentimentale. Scriveva poesie che ricordano lo
stile di Swinburne. E sapeva anche scrivere sulle leggende
dell’antico Giappone come se credesse in ogni folletto, in
ogni donna-volpe e in ogni spietato samurai dell’intero
corpus del folclore.

Tutte queste personalità emergono nelle sue opere, e
quella che meglio le sintetizza è The Book of Tea. In essa si
verifica una notevole fusione tra disparati elementi. Okakura
lo studioso vi rivelò il proprio sapere; Okakura il messia
diede un indirizzo al proprio sapere; Okakura l’intenditore lo
rivestì di fascino.

The Book of Tea è ormai un classico, e centinaia di
migliaia di occidentali l’hanno letto come una perfetta
introduzione al modo di vita giapponese.

Tuttavia, dietro il colore e il fascino più immediati, The
Book of Tea è decisamente un’apologia del volto tradizionale
del Giappone. È un tentativo di spiegare al mondo
occidentale, in modo simbolico, perché i giapponesi hanno
una determinata considerazione di certi aspetti della loro
cultura. Scritto in un inglese scorrevole, maschera un
inflessibile rigore di pensiero, tagliente e incisivo come la
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spada di un antico samurai.
Okakura intendeva spiegare la peculiare orientalità

dell’Oriente, e si servì del tè come simbolo. In Estremo
Oriente il tè è il corrispettivo del nostro concetto di sale: può
significare il recondito elemento che conferisce significato e
sapore a qualcosa che altrimenti sarebbe scialbo o insipido.
Okakura, tuttavia, lavora sull’unicità del tè. Dapprima parla
delle sue origini, della sua antica storia e della sua
diffusione, per poi concentrare l’attenzione sulla sua
importanza come simbolo in Giappone: la cerimonia del tè,
infatti, è peculiare di questo paese. È una cerimonia quasi
religiosa, celebrata secondo norme codificate centinaia di
anni fa, secondo le quali un gruppo di persone si riunisce e
compie atti rituali ben più rigidamente definiti di quelli che
abbia mai compiuto un credente per un dio inflessibile.
Tempo e luogo sono stabiliti da norme precise;
l’arredamento della stanza, gli utensili, le azioni e persino la
conversazione procedono lungo una via rigidamente
tracciata, con formule che sanciscono sia gli atti che le
parole. L’ospite compie tradizionali gesti di benvenuto, e
l’invitato esprime la propria ammirazione per gli utensili con
frasi così arcaiche e convenzionali come il fatto stesso di
versare il tè.

Tuttavia la cerimonia del tè, propriamente parlando, non
è un rito religioso, perché non implica nessuna dimensione
soprannaturale. È un sacramento di carattere sociale. È un
ponte verso il passato sul quale si affollano gli antichi padri.
Implica una sottomissione del proprio sé agli avi e alle
antiche norme di vita.

Da un altro punto di vista la cerimonia del tè ha una
notevole importanza per lo studio delle istituzioni. È uno dei
rarissimi esempi di tentata riproducibilità dell’impulso
estetico – la credenza che la rappresentazione di un
«dramma» standardizzato faccia sorgere le stesse sensazioni
destate dalla bellezza.

Gli strumenti della cerimonia del tè non sono valutati in
base agli stessi canoni estetici delle altre arti giapponesi, e il
loro valore dipende da criteri particolari. La loro attrattiva
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non nasce dalla bellezza, come per la maggior parte dei
prodotti artistici giapponesi, né dal significato iconologico,
come ci si potrebbe aspettare da un apparato relativo a un
culto. Il loro valore deriva invece principalmente da un terzo
criterio: l’antichità e il legame personale. Fanno quasi parte
di un culto di santi, e sono simili a reliquie. Ogni volta che la
tazza di un grande maestro del tè viene posta in vendita, la
sua valutazione è straordinaria.

In un certo senso è strano che un uomo come Okakura,
che dedicò la maggior parte della propria vita a ricercare la
bellezza e a preservarne la fragile essenza, abbia individuato
il principale simbolo del Giappone nella cerimonia del tè.
Forse è un aspetto della sua reazione contro l’Occidente. In
un certo qual modo la cerimonia del tè distrugge le due
grandi teorie artistiche che hanno dominato in Occidente e
in Oriente: essa rinnega il culto individuale dell’arte per
l’arte, che è stata la modalità estetica dell’Occidente per
parecchi secoli; e rinnega l’iconologia, o le idee per le quali
un’immagine era ritenuta valida, che è stata la modalità
estetica dell’India e dell’Estremo Oriente. Essa stabilisce una
terza categoria, la pura imitazione dell’antico, perché quella
era la modalità degli avi, e gli avi non devono essere
contestati né messi in discussione.
(Traduzione di Letizia Monti)

* La «gloria del mattino» (o convolvolo) rappresenta, nella tradizione
giapponese, il simbolo della fugacità della vita, a causa del suo
schiudersi al mattino per sfiorire poche ore dopo.
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