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Crimini impuniti: i bimbi uccisi a Gorla

I ricordo dei 184 bambini della scuocla Francesco Crispi di Gorla, a Milana,
uccisi dalle bombe anglo-americane. Beffarda la lapide che li ricorda:
‘uccisi dalla guerra®,

Milano, Gorla e la strage dei 184 innocenti

Il cielo & maledettamente azzurro su Milano, la mattina del 20
ottobre 1944, Cosi azzurro che la maestra della scuola elementare Francesco Crispi, in zona Gorla, & preoccupata: «E
troppo terso, potrebbero bombardare. Noi siamo costretti ad andare a scuola, ma voi che potete...», dice incontrando sul




ponticello del naviglio Martesana |a piccola Graziella Ghisalberti, 7 anni, per mano con sua mamma & il cuginetto Edoardo
di &. Invece Graziella ed Edoardo, con i loro grembiulini neri, varcano il portone, come tutti i giorni da quando sono
rientrati dalla Brianza, dove erano sfollati per paura della guerra: «Tanto ormai la guerra & finitas, ripetevano gli adulti. E
invece la guerra a Milano doveva dare l'ultimo colpo di coda, il pit devastante.

In classe seconda quel giorno si imparano le maiuscole e Graziella ha appena completato una pagina intera di D... Un gesto
che ancora oggi che di anni ne ha 77 ripete spesso col dito, tracciando sul tavolo tante immaginarie D maiuscole... «In quel
momento, alle 11 e 14 - racconta - suond il piccolo allarme, stavano arrivando gli aerei americani, dovevamo correre tutti
gil nel rifugio sotto la scuolax.

Ma alle 11 e 24 gran parte dei 200 e pid bambini & ancora sulla scale quando suona [allarme grande, 35 aerei sono gia li e
su quel cielo terso si stagliano grappeli di bombe in caduta libera. Ci vogliono 240 secondi dal momento delle sgancio
perché tocchino terra: tanto dura il volo delle 350 bombe che si abbattono su Gorla e Precotto, & con maligna precisione
una si infla nella tromba delle scale.

La scuola esplode, il rifugio sprofonda, alunni e maestre precipitano. «La mattina le lezioni finivano alle 11 e 30, quindi io e
le mie amiche al suono dell'allarme siamo uscite per correre a casa in viale Monza - racconta Graziella Ghisalberti -, ma
quando ho alzate gli occhi e ho visto tutte quelle bombe che cadevano sono tornata indietro verso la scuola per scappare
nel rifugio. Gia la notte ero terrorizzata dal Pippo (I'aereo che faceva incursioni nel buio, ndr), in guel momento morivo di
paura, ma sulla porta della scuola la maestra dei maschi, Norma Gazzina, mi sbarrd la strada, io urlavo e lei non voleva farmi
entrare, mi ha rimandata via...x.

Le bombe la sorprendono a meta strada, in via Fratelli Pozzi, dove la bimba si rifugia in un portone con la cartella in testa
per proteggersi, pol, lacera e coperta di terra, tra file di case in macerie, arriva a casa. Non sa ancora che |la sua scuola &
stata colpita, non sa che sono quasi tutti morti, ma lei & I'unica ad essere tornata e attorno le si affollano le mamme del
palazzo: «Dov'é la Bice? Hai visto I'Oscar?s,

Nomi che ancora oggi le martellano in testa come un rimorso, la condanna dei sopravvissuti: «<La mia "colpa” era di essermi
salvata. Mi rimandarono in Brianza perché le altre mamme non potevano sopportare la mia voce guando chiamavo
mamma», Una parola che suonava come una bestemmia, in quel quartiere. Dall'altro lato del naviglio, ancora oggi in via
Tofane al numero 5 una lapide ricorda 22 bambini che vi abitavano, tutti morti nella scuola. =Anche la Luisa Rumi -
racconta Graziella - dovette andare a Monza dai nonni, perché nella sua casa tutt'e quattro i bambini si erano salvati,
mentre sua zia aveva perso due figli. La maestra “cattiva® in realta mi stava salvando |a vita, lei invece & morta con gli altri.
Lamia "colpa” I'ho riscattata lottando tutta la vita perché i 184 Piccoli Martiri di Gorla non siano dimenticatix

E un destino strano e terribile quello che il 20 ottobre di 70 anni fa decise chi doveva vivere o morire. La quinta maschile si
salvd perché era al piano terra e il maestro Modena fece scavalcare |a finestra ai bambini. Per tutti gli altri o quasi vale la
descrizione che don Ferdinando Frattineo, giovane sacerdote ancora oggi amato nel quartiere perché subito scavé salvando
alcuni bambini, scrivera in seguito: “Accorsi alla scuola. Le scale erano crollate insieme ai bambini che stavano scendendo.
Gli alunni che erano arrivati prima al fondo li trovammo seduti come se dormissero...”. Accorse anche la mamma di
Edoardo e, alzati gli occhi ai ruderi fumanti, vide ai piani alti un corpo che penzolava appeso a un calorifero: era una bimba.
«Mel rifugio saranno tutti salvis, urlava scavando con le unghie. Edoardo fu trovato dai vigili del fuoco soltanto il giorno
dopo e mamma Angioletta se lo prese in braccio affrontande la Muti (il corpo militare della Repubblica Sociale), che non
lasciava portar via i morti: «Lo porto a casa e con I'aceto si ostinava a farlo rinvenires. Antonio Pannaccese, 8 anni, era un
bimbo vivace e spesso bigiava, ma la mamma era stata chiara, «Mi te copi de bott se te bigiet ancamos, e proprio quel
giorno le aveva obbedito. Gianni Smidili invece ha bigiato ed é stato risparmiato.

Ancora destino. La scuola Crispi faceva due turni, fino alle 11 e mezza | bambini delle famiglie un poco pib agiate, poi
entravano | bambini delle famiglie numerose perché almeno usufruissero della refezione; tutti morti | primi, tutti salvi i
secondi... Dalle macerie solo in sei furono estratti vivi, ema ancora oggi sono tutti scioccati - commenta Graziella -,
nessuno di noi & pil riuscito a scendere in una cantina...».

Tre minuti prima gli stessi bombardieri avevano centrato in pieno la scuola di Precotto, polverizzandola, ma tutti i bambini
si salvarono. Tra loro Piera Manetti, & anni, prima elementare: «Quel mattino non volevo andare percheé il vento aveva
spazzato il cielo e potevano bombardare, ma mia mamma mi ¢i portd. Ricordo i bombardieri, si sentiva dal rumore che
erano pesanti di bombe... Le scaricarono su di noi, anche se sul tetto delle scuole era dipinta una grande croces, Per fortuna
gli alunni di Precotto erano gia in cortile a giocare, cosi scendere nel rifugio fu un attimo. «<Eravamo |a sotto quando esplose
il mondo e noi restammo sepolti. Gridavo con la bocca piena di calcinacci, Per grazia di Dio don Carlo Porro individud
subito il punto pil giusto dove scavare per estrarci, trovando ['uscita di sicurezza, altrimenti saremmao morti tutti perché
poi il rifugio crollés, Erano deceollati alle 7.58 da Foggia gli aerei statunitens! e lobiettivo era bombardare le fabbriche
milanesi pil attive, la Breda, |'Alfa Romeo e I'lsotta Fraschini.



Ma tutto andd storto: |a rotta risultd sbagliata e gli aerei si liberarono del carico per tornare a Foggia leggeri. | documenti
militari statunitensi (rintracciati solo nel 1994 da Achille Rastelli) parlarono di missione fallita e di "danni collaterali®, poi
tutto fu “dimenticato”. Nessun presidente della Repubblica & mai venuto a Gorla, nessun testo scolastico parla della strage,
«forse perché fu opera degli Alleati e non dei tedeschi...». Mon hanno scordato, perd, | familiari dei 184 Piccoli Martiri, che
da settant'anni ogni 20 di ottobre si ritrovano a pregare nel punto in cui una volta sorgeva la Crispi. Oggi al suo posto un
ossario ne conserva le spoglie, nella cripta incise in oro le parole di un Cristo dolente: «E vi avevo detto di amarvi come
fratellis.

https:/'www.avvenire.it/agora/pagine/gorla-la-strage-dei-184-innocenti



